И я стою перед зеркалом. Смотрю на себя. И говорю шепотом:
– Варя, только не строй план. Просто иди. Просто будь.
19:48.
Он стоит у скамейки с цветами. Не пафосный букет, а маленький, смешной. В нём ромашка, пара фиалок и одна странная трава, похожая на укроп.
– Привет.
– Это… тебе. Не знаю, как получилось. Но мне понравилось. Как будто немного ты в цветах.
– Спасибо. Он… милый.
– Как и ты. Когда не притворяешься, что всё под контролем.
И я смеюсь. Потому что он прав.
Мы идём по парку. Болтаем. Без фильтров.
Он рассказывает, как однажды в ординаторской пытался заменить картридж в старом принтере – и капсула с синими чернилами взорвалась прямо у него в руках. Он был весь, включая ресницы, в лазурном оттенке. Дети решили, что он новый персонаж из мультфильма, и вся смена звала его “Доктор Смурфик5”.
– Мне пришлось вести приём с лицом аватара. Только без хвоста. А медсестра всё время хихикала, когда видела мои уши.
Я смеюсь так, что сгибаюсь пополам.
– Вот это я понимаю – искренность, – говорю.
Он кивает.
– А ты?
– Я пока в стадии: «давайте я лучше спрячу свои странности под слоем иронии и шарфа».
– Я подожду. Мне уже нравится.
И всё – просто. Но внутри – будто кто-то считает. Тихо. Незаметно. Обратный отсчёт.
Не до конца. А до начала.
21:35.
Я дома. Тучка встречает меня с выражением «ну наконец-то». Я сажусь на диван, она запрыгивает рядом и тычет носом в мой шарф. Проверка на “чужой запах”.
Я открываю заметки на ноутбуке. Пишу одну строку:
“Иногда ты боишься, потому что вдруг стало слишком важно. Значит, ты живая. Значит, пора.”
Тучка наступает лапой на клавиатуру. Всё выделяется. Я нажимаю “сохранить”.
– Ну что, Тучка. Отсчёт пошёл, – шепчу я.
Она мурчит. А я улыбаюсь. Потому что впервые за долгое время – не хочется ставить точку. Хочется продолжать.
Глава 11
“Ты даже не представляешь, как ты выглядишь, когда счастлива”
09:34.
Я ем йогурт. Обычный, персиковый. На подоконнике. В тишине.
И вдруг ловлю себя на мысли, что впервые за долгое время… всё не зудит. Не ноет внутри привычное «ты не успеваешь», «а вдруг всё испортится», «не радуйся заранее».
Я просто сижу. Просто ем. Просто утро. И мне – нормально. Что-то не так.
10:12.
Сообщение от Дэна.
“Поймал себя на мысли, что жду пятницу, как ребёнок мороженое. Просто, потому что ты в ней есть.”
Я перечитываю. Раз пять. И не от умиления. А потому что не привыкла, что кто-то ждёт меня не за дело, не за помощь, не за обязанность. А просто потому, что это я.
Я пишу в ответ: “А я впервые не убегаю от этого. Просто дышу.”
Он ставит сердечко. А я ставлю телефон на подоконник и смотрю в окно. И вдруг вижу своё отражение в стекле.
Женщина.
В сером свитере, с лёгким беспорядком в волосах, с маленькой чашкой кофе.
Но в глазах – не ирония. Не сарказм. А тёплый свет. И мне на секунду хочется сфотографировать себя.
13:05.
Работа идёт фоном. Кто-то что-то спрашивает – я отвечаю.
Но внутри… как будто новая я смотрит на старую: “А ты всегда так боялась быть счастливой?”
Да. Потому что, если не ждёшь ничего хорошего – меньше шансов, что разобьёшься.
16:42.
Я делаю фото – просто так, за столом, свет падает хорошо, волосы чуть вьются. Что-то в этом есть. Отправляю Вике. Без подписи.
Через минуту прилетает ответ:
“Ты даже не представляешь, как ты выглядишь, когда счастлива. У тебя в лице всё меняется. Даже на фото видно.”
Я сижу, держу телефон и думаю: а правда ведь. Я не знаю, как я выгляжу, когда счастлива.
