У крыльца выбросят как котенка в коробке, пристроят в хорошие руки.
ХОРОШИЕ МЕРТВЫЕ РУКИ, МЕРТВЫЕ, МЕРТВЫЕ, МЕРТВЫЕ ПОВСЮДУ.
Она понятия не имеет, что это воспоминание останется с ней надолго, будет тревожить ее ночами, белая женщина, холодная и равнодушная, смотрит мимо нее.
ЭТО не твоя дочь.
Даже не по имени. Это. Будто ее и не было.
Ее действительно не было.
Целых шесть лет.
Оказываться с людьми на расстоянии телефонного звонка одновременно комично и чуточку грустно, ты слышишь голос и хочешь прикоснуться – у тебя ничего не выходит. Гениальное и душераздирающее изобретение человечества. Еще одно.
Я слышу как он улыбается в трубку, мое с ним знакомство начинается с голоса, я помню это четко, я зацепляюсь в первую очередь за голос, который касается ушной раковины мягко, проникает внутрь и заворачивается вокруг моего сердца.
– Привет.
Я не знаю, от чего это зависит и как у него это получается, он получает меня в полное распоряжение, мое полное внимание на первом «привет», я вспоминаю, где у меня кнопка, которая включает смех.
Однажды Тони говорит мне: Вы с Артом открываете друг друга с лучшей стороны. Я редко вижу брата таким, как вижу его с тобой. Ты почти как я, только спокойнее. А я, безусловно, лучший человек на свете.
Тогда я смущаюсь и смеюсь: Да, солнышко, уровень шума у тебя скорее как у Ланы.
И не знаю, что ответить, тонко чувствующий Тони мою заминку безусловно ловит, у него улыбка ребенка при виде новой игрушки, была всегда и будет, наверное, до старости. Тони добавляет почти мягко: Он на самом деле жутко.. скромный. Арт. Мне иногда кажется, что все сумасбродство отошло мне. Может быть, это хорошо, нельзя же все время жить с душой нараспашку, правда? Но у него огромная душа.
И я не выдерживаю, выпаливаю вопрос, не задумываясь.
– И как ты можешь удержать что-то настолько большое в ладонях?
Тони все еще улыбается, улыбается так, будто что-то знает.
– Ты мне скажи.
Я не отмечаю момент, в который Арт звонит, это просто случается и дарит мне подобие покоя, будит меня. Все сменяется коктейлем из чувства вины, неловкости и того, как сильно я по нему скучаю, это о тепле. Я собираю его голос, это как собирать поцелуи и прикосновения кожей, это не хуже и не лучше. Тревожность, мягкая и приятная, рождается в груди и внизу живота.
Мы не говорим о многих действительно важных вещах, он привычно жалуется на Тони, Тони привычно в истерике, во всяком случае это за мое отсутствие не поменялось, Арт собирает его в кучу, хватает за шкирочку и долго трясет, во всяком случае, так это выглядит с его слов.
Я завожу ту же шарманку по новой, – Объясни своему брату, что вы стартовали с красной цветовой схемой, потому что вы были молодые и горячие, он до сих пор горяч, вам нужно было закричать о себе, это прорыв и это немножко революция, но для тридцатилетней звездочки возвращаться на сцену с розово-космической темой – это чертова дичь, я серьезно, он не Тейлор Свифт от старушки Англии, хотя я начинаю в этом сомневаться.
Арт смеется, смех у него такой же как голос, мягкий, приглашающий, – Тем более, – продолжаю я, ловлю себя на том, что улыбаюсь тоже, – Вас вообще можно оставить более, чем на пять минут? Это просто дурдом. Я четко помню, что в нашу последнюю встречу перед моим отъездом я специально для альтернативно одаренных, читать между строк – Тони, еще раз все проговариваю, он соглашается, ты с самого начала меня поддерживаешь, спасибо, и Тони громче всех визжит, что да-да-да-да, это именно то, как ему снова хочется начать собирать стадионы и ни у кого из нас не хватает сердца сказать ему, что начинать придется скорее всего с клубов, но так или иначе. ТОНИ СОГЛАШАЕТСЯ.
