Dulce veneno - страница 2

Margot la miró largamente. Tan largamente que Violeta alcanzó a asustarse: ¿y si mamá decía que no? Pero mamá callaba, y en sus ojos había miedo, ese miedo que se apodera de las madres cuando ven en sus hijas su propio reflejo, cuando saben que la hija repetirá su camino y no pueden hacer nada para evitarlo.

Harás dulces, dijo Margot en voz baja, casi en un susurro, y su voz temblaba. Pero no como yo. Tú los harás con amor. Yo los hago con memoria. Son cosas distintas. El amor es lo que das. La memoria es lo que llevas dentro.

Abrazó a Violeta. Fuerte, tiernamente, como se abraza a aquello que se teme perder. Y la niña enterró el rostro en el delantal de su madre, que olía a harina, a chocolate, a lavanda, y a algo innombrable y antiguo, quizás aquello que se transmitía de bisabuela a abuela, de abuela a Margot, y ahora a ella.

Afuera salía el sol. Rosado, cálido, prometedor. Los viñedos despertaban, los gorriones comenzaban a cantar, su gorjeo se extendía por el aire matutino. Margot tarareaba en voz baja una vieja melodía que Violeta había oído mil veces, pero cuyas palabras nunca recordaba. Ahora escuchaba y grababa cada nota, cada palabra, cada suspiro.

No sabía que pasarían veinte años y tendría que recordar ese día con precisión de segundos. Que estaría sola en la cocina fría, con su madre muerta entre sus brazos, repitiendo ese amanecer en su mente una y otra vez, intentando encontrar lo que había pasado por alto, lo que podría haber cambiado todo.

Por ahora, solo escuchaba. Y recordaba.

Violeta levantó la cabeza del delantal de su madre y la miró a los ojos. En voz baja, casi en un susurro, como preguntan los niños cuando sienten que la pregunta es importante, pero no saben por qué:

Mamá, ¿y si nos quitan los dulces?

Margot se quedó inmóvil. Su abrazo, que envolvía a su hija, se tensó ligeramente, se volvió más firme, como si inconscientemente intentara proteger a la niña de algo que ya sabía. Su mirada se perdió más allá de la ventana, más allá de los viñedos, más allá del horizonte, hacia donde solo se veía el cielo y la luz temprana. Calló, y el silencio fue largo, infinito, viscoso como la miel que se endurece con el frío.

Violeta sintió cómo dentro de ella aparecía una escarcha. Como cuando el invierno llega de repente, sales sin guantes, y el frío te muerde los dedos, y no puedes calentarte porque no sabes cuándo terminará.

¿Mamá? repitió Violeta, y su voz se volvió más aguda.

Margot miró a su hija. Su rostro cambió: la máscara cayó, y por un segundo Violeta vio algo que no era miedo, ni dolor, sino otra cosa que no supo nombrar. Y casi de inmediato su madre sonrió. Esa misma sonrisa que brotaba de sus ojos, que calentaba y decía: todo irá bien, cariño. Estoy aquí.

Pero Violeta ya había aprendido a notar lo que había bajo la sonrisa. Sintió la sombra que cayó sobre el rostro de su madre, como una nube al amanecer, cuando el sol aún no ha salido, pero ya está cerca. Y entendió que mamá sabía algo. Algo que no decía. Algo que le daba miedo pronunciar en voz alta.

Nadie nos quitará los dulces, cariño, dijo Margot en voz baja. Nadie.

Volvió a abrazar a su hija, la apretó contra sí, y Violeta apoyó la mejilla en el hombro de su madre, respirando el aroma familiar de la cocina, un aroma que no solo olía a dulzura, sino al legado de generaciones de mujeres. Un aroma que la acompañaría para siempre, incluso cuando su madre ya no estuviera.