Читать онлайн Alex Akimoto - Dulce veneno

Querido lector,

Este libro nació de una pregunta: ¿qué pasaría si el dolor pudiera convertirse en dulzura? ¿Qué pasaría si el veneno que llevas dentro pudiera transformarse en medicina? ¿Qué pasaría si la venganza no fuera el final, sino el comienzo del camino hacia ti mismo?Dulce veneno es la historia de una niña que lo perdió todo, y de una mujer que decidió recuperarlo todo. Sobre dulces que matan y sobre un amor que resucita. Sobre un París que respira y una Provenza que recuerda.Esta novela no es solo un thriller ni solo un melodrama. Es una historia sobre lo importante que es recordar quién eres. Y sobre que incluso después de la noche más oscura, siempre llega el amanecer.No sé qué buscas en este libro: emociones fuertes, metáforas hermosas o respuestas a preguntas que temes hacerte en voz alta. Pero sé una cosa: Violeta te encontrará si estás dispuesto a escucharla.Feliz lectura.

El autor

PRÓLOGO

La pastelería de Margot estaba en una calle tranquila del barrio del Marais. El letrero blanco con letras doradas destellaba al sol cada mañana, y ninguno de los transeúntes sabía que detrás de ese hermoso escaparate se escondía la muerte.

Dentro olía a chocolate, a lavanda y a algo metálico, punzante, como el olor de la sangre vieja. Pero solo la propia Violeta percibía ese olor. Los clientes solo sentían la dulzura.

Violeta estaba detrás del mostrador. Sus dedos, cubiertos de harina y cacao, se movían con la precisión de un cirujano. El cabello recogido en un moño desordenado, en el rostro una sonrisa cálida. Parecía lo que debía parecer una joven dueña de una pastelería parisina: dulce, segura, inofensiva.

Susurraba para sí misma: esto es por mamá.

Cada día hacía eso. Cada caramelo, cada pastelito, cada amanecer, todo era por mamá. Por Margot, que cantaba mientras amasaba la masa y creía en la gente. Por Margot, a quien traicionaron aquellos en quienes confiaba. Por Margot, que murió en el frío suelo de la cocina, apretando la mano de su hija de nueve años.

Los clientes entraban al son de la campanilla, decían buenos días, señorita, y Violeta respondía buenos días. Recordaba todos sus nombres. Les sonreía cuando tomaban sus dulces.

Sabía: pronto tomarían el último.

Dentro de ella había una lista de siete nombres. Siete rostros. Siete muertes que aún no habían ocurrido, pero que ocurrirían. Los llevaba dentro tantos años que se habían vuelto parte de ella, como los huesos, como la respiración, como el corazón.

No sabía cuándo empezaría. Solo sabía que, cuando empezara, ya no se detendría.

Violeta miró el escaparate, los dulces que brillaban a la luz de la mañana, el letrero de Margot en letras doradas, y sintió cómo dentro de ella despertaba ese frío.

La vida dulce no siempre es dulce. Pero todo el mundo desea la dulzura.

Margot llamó a su hija, señalando la silla vacía junto a la ventana. Cuando Violeta se sentó, su madre se inclinó hacia ella, y la niña sintió el familiar olor a vainilla y algo más, un aroma punzante, apenas perceptible, parecido al de las monedas viejas, una nota metálica y sutil que aparece antes de la tormenta, cuando el aire se vuelve pesado y la inquietud crece.

En los ojos de Margot no había la ternura de siempre. Había aparecido una seriedad extraña, adulta, que hizo que Violeta se sintiera incómoda. Se estremeció, aunque en la cocina hacía calor.

Recuerda una cosa, dijo Margot, y su voz sonaba firme, aunque con un dejo de acero que la niña nunca antes había notado. Algunas personas fingen ser buenas. Pero la bondad y la justicia no son lo mismo. ¿Entiendes la diferencia?

Violeta dudó. Apretaba una servilleta entre los dedos, la arrugaba, tratando de encontrar una respuesta. Las palabras se le escapaban, como una anguila resbaladiza y fría que intentas sujetar y se te escurre.

No, mamá, admitió con honestidad, y su voz tembló porque sentía que su madre esperaba algo importante de ella, y ella no sabía qué era.

Margot suspiró. Sus dedos, manchados de harina, se cerraron en un puño por un instante, y luego se relajaron.

La bondad es cuando sientes lástima por alguien. La justicia es cuando cada uno recibe lo que merece por derecho. Se inclinó más cerca, y Violeta sintió el calor de su aliento. No significa ser malo, significa ser honesto. Incluso si la verdad duele. Especialmente entonces.

Margot se levantó para recoger los platos de la mesa. Sus movimientos eran precisos y rápidos, habituados, perfeccionados por años de trabajo en esa cocina. Pero Violeta, que conocía cada costumbre de su madre, notó cómo su madre lanzó una mirada furtiva al reloj de la pared, tres segundos más de lo habitual. Como si no midiera el tiempo, sino los últimos minutos antes de algo inevitable que ya estaba en el umbral.

Fuera, los viñedos aún dormían bajo el cielo gris. Se extendían hasta el horizonte, desnudos después de la cosecha, y parecían huesudos como los dedos de una anciana que aprieta un hilo invisible. La luz se filtraba a través del cristal, pálida y fría, pero ya prometiendo la mañana, y caía sobre los moldes de cobre. Los moldes estaban sobre la mesa, oscurecidos por el tiempo, cubiertos por una fina capa de pátina noble. Recordaban las manos de tres generaciones: la abuela, la bisabuela, aquella cuyo nombre ya se había borrado de las crónicas familiares, pero cuyas manos una vez tocaron este metal, como ahora tocaban las manos de Margot.

En las paredes de la cocina colgaban viejas fotografías en marcos de madera. La bisabuela junto al horno, con el rostro serio y las manos manchadas de chocolate. La abuela con una bandeja llena de profiteroles, sonriendo a la cámara como si supiera que su sonrisa perduraría en los siglos. Mamá el día de la inauguración de la pastelería: joven, feliz, con los mismos ojos verdes que ahora miraban a Violeta. Todas sonreían igual, no solo con los labios, sino con la mirada, como si se transmitieran un secreto que Violeta aún tendría que descifrar. Y ese secreto flotaba en el aire como el olor a chocolate, que no se disipa ni siquiera después de que el horno se enfría.

Mamá, estás cantando otra vez, dijo Violeta, rompiendo el silencio.

Margot se volvió. Su rostro tenía una graciosa mancha de harina en la nariz —una raya blanca— y en la mejilla una huella de chocolate. El cabello recogido en un moño desordenado, con mechones oscuros que caían sobre sus hombros. Pero sus ojos, esos inconfundibles ojos verdes, profundos como los viñedos en agosto, cuando las uvas se llenan de savia, brillaban. Brillaban tanto que Violeta enmudeció, sintiendo que miraba algo infinitamente valioso que no podía espantarse con palabras.

Ven aquí, cariño, dijo Margot, dando una palmada en el borde del alto taburete de madera. Ayúdame.

Violeta subió obedientemente. Bajo sus dedos sintió la superficie rugosa de la madera, pulida por los años hasta quedar lisa, pero conservando el calor de las manos que la habían tocado antes que ella. Frente a ella había masa: blanda, tibia, maleable. Olía a levadura, a nuez moscada y a algo dulce, como la mañana de un día de fiesta. Ese olor era familiar, se entretejía en sus sueños, en su infancia, en su memoria de lo que era ser feliz.

Margot separó un pequeño trozo y se lo tendió a su hija. Sus dedos se detuvieron un instante, como si no transmitieran solo masa, sino algo más grande.

¿Lo sientes? preguntó la madre, y su voz era un susurro, como si compartiera un secreto.

Violeta tomó la masa en sus palmas. Estaba viva. Sentía cómo respiraba, cómo el calor de su propia existencia palpitaba dentro de esa pequeña masa. Le pareció que si cerraba los ojos y escuchaba, podría oír un latido que se sincronizaba con el suyo propio.

Como arcilla, susurró Violeta con reverencia, y en su voz se oía un asombro casi sagrado. ¡Se puede moldear un mundo entero! ¿Verdad, mamá?

Margot sonrió con esa sonrisa que no tocaba los labios, sino que brillaba desde dentro.

Se puede moldear cualquier cosa si se conoce el secreto, dijo, y sus dedos se posaron sobre los de su hija, guiando sus movimientos. Lo importante es recordar para qué lo haces. Un caramelo no es solo dulzura, es un mensaje. A veces trae alegría. Y a veces se lo lleva todo.

Violeta trabajaba concentrada, tratando de hacer su primer caramelo tan perfecto como los que yacían en los moldes sobre la mesa. No entendía el significado de las palabras de su madre sobre el caramelo que podía arrebatarlo todo. Pero sentía una extraña solemnidad en el momento. La cocina había dejado de ser solo una cocina. Se había convertido en un templo donde se oficiaba un gran misterio, accesible solo para ellas dos.

Margot puso un molde de cobre sobre el fuego. La llama lamió ávidamente el fondo, quemando la ceniza gris que se depositaba en el metal tras cada hornada. La primera gota de chocolate líquido, espeso, brillante, negro como la noche antes del amanecer, resbaló lentamente por la pared, dejando tras de sí un rastro oscuro. El aire en la cocina se volvió pesado. Vainilla, caramelo, y algo más, apenas perceptible. Metálico. Punzante. Como el olor de una tormenta que está a punto de estallar, aunque el cielo exterior estaba despejado.

Mira cómo fluye, dijo Margot en voz baja, y su voz estaba llena de un extraño orgullo, como si le mostrara a su hija no solo chocolate, sino a sí misma. El chocolate nunca miente. Toma la forma que le damos, pero siempre sigue siendo él mismo. Incluso si lo escondemos detrás de capas de azúcar y nata.

Violeta intentó repetir el movimiento de su madre, alisando con cuidado la superficie de su pequeña creación. Pero sus dedos temblaban. Le daba miedo estropearlo, y ese miedo se transmitió a sus manos, volviéndolas torpes. La bolita de masa se aplastó traicioneramente bajo sus dedos, perdió su forma, se convirtió en un grumo informe.

Sollozó, apretando el caramelo arruinado en su puño. Lágrimas calientes le quemaron los ojos. Le pareció que había destruido algo importante, algo que pertenecía a su linaje, a su historia, a la fuerza femenina de su familia.

Margot estuvo a su lado en un instante. Su mano se posó en el hombro de su hija, y con ese calor todo se hizo más llevadero. No dijo no llores. No dijo lo lograrás. Dijo lo que debía decir.

El error es parte del camino, Violeta. Lo importante es corregirlo a tiempo, antes de que sea demasiado tarde.

Tomó el caramelo estropeado de las manos de su hija y lo depositó en silencio en el cuenco común con el resto de la masa. No lo tiró. No lo juzgó. Simplemente lo puso allí, como un recordatorio de que incluso el fracaso tiene su lugar.

Violeta lo siguió con la mirada. En la pequeña cocina blanca, de repente hizo frío, aunque el fuego bajo la placa seguía ardiendo. Fuera, la luz se volvía más brillante, el sol se elevaba, y las motas de polvo bailaban en sus rayos como chispas doradas. Pero esa luz parecía apagada y ajena, como si perteneciera a otro mundo, no a este, su pequeño mundo donde sobre la mesa reposaba la masa y olía a infancia.

Mamá, quiero hacer dulces siempre. Toda la vida. Como tú, dijo Violeta, y en su voz no había un ruego, sino una firmeza que ella misma no esperaba.