Или написать что-нибудь. Эта мысль почти обожгла меня.
Казалось, что не остается ничего другого. Я выспалась, поела, чувствую себя хорошо – и у меня целая ночь впереди. Нет смысла изводить себя мыслями. Тем более сейчас так хорошо, и совсем не хотелось возвращаться домой. Я в приятном одиночестве.
Меня как током пронзило – вот оно! Это не может быть правдой, но я же писала об этом: об этом месте, о тишине, об одиночестве, где у меня нет ничего иного, кроме как возможности писать.
Вскочила с места и кинулась в спальню. Однако, открывала ящик, где, как я помнила, хранились бумага и разные ручки, уже без первоначальной решимости. А о чем писать? Да, хорошо знакомый многим людям страх чистого листа. Он не позволяет начать, пока не почувствуешь, что готов, что накопил достаточно опыта, что стал профессионалом в чем-то. Вот только этот момент может так и не настать. Поэтому я строго одернула себя и задала в пустоту вопрос:
– Кому ты будешь писать?
Мне казалось важным писать не просто так, а для кого-то. Проходными вещами я испортила уже не один лист бумаги – на работе, между делом, между прочим, просто будто бы от нечего делать. Сейчас – другое дело. У меня есть специальное место и время, чтобы начать. Так кому? Да, я буду писать сама себе. Я здесь одна, и никто не прочитает этого, никто меня не осудит. Поэтому нет смысла бояться, и стоит начать.
Когда я выплеснула из себя на бумагу основные мысли, которые могла обвить нитями яркого повествования, небо за окнами порозовело. Я прилегла на диван и провалилась в сон.Я разместилась у кофейного столика в гостиной и описала комнату. Это было моей привычной разминкой: напиши о том, что видишь прямо сейчас. Затем фантазия унесла меня в лес, который окружал домик. Мне казалось, что я слышу, как в темноте шумят деревья, как кричат неизвестные мне животные, очертания которых обретают ясность только в словах, которые ложатся на бумагу. Рука онемела, пришлось сделать перерыв. Пока пила кофе в кухоньке, мои спутанные мысли складывались в канву сюжета. Настоящего сюжета. Я не знала, сколько у меня времени, не хотела думать о том, как и когда попаду домой, поэтому бросила себе вызов и принялась за реализацию. По крайней мере, смогу набросать основу.
В следующий раз я проснулась от страха. Приснился какой-то очень страшный сон. За окном снова темно. Умиротворение, которое владело мной до того, как я уснула, испарилось. Меня накрыла паника: выходные заканчиваются, завтра на работу, ко мне сюда так никто и не пришел.
Снова позвонила администратору:
– Прошу прощения, я немного дезориентирована. Как мне найти административный корпус?
– Идите прямо по дорожке, ведущей из вашего домика. Затем свернете направо, и за банным комплексом будет административный дом. Может, вам что-нибудь принести в номер?
Я повесила трубку, не ответив. Прошлась по домику, везде включая свет, заодно разыскивая фонарик – вдруг, здесь предусмотрена даже такая деталь. Не нашла. Но свет из окон осветит хотя бы опушку – может, найду какую-нибудь тропинку, уходящую в лес.
Было страшно, сердце колотилось, и очень не хотелось выходить, но я шагнула за порог, не закрывая за собой двери.
Вокруг опушки, дальше небольшого круга света, стояла непроглядная тьма. Видно было начало дорожки, но никаких поворотов дальше, ни банного комплекса, я не видела. Изо всех сил усмиряя воображение, шагнула в темноту.
