То, что чистота женственности, достоинство леди существовали в обществе иначе, чем в окружающем мире, мы не должны утверждать.
Есть и другая сторона картины, вероятно, столь же преувеличенная, как и предыдущая. Как в том случае с развратом, так и в этом нам представляется картина больницы или лазарета. Главные философы школы, согласно этому рассказу, все являются жертвами какого-то недуга, вызванного, вероятно, их собственными проступками, и все они умирают жалкой смертью, как и положено атеистам и неверным. Более старый автор высказывается в несколько более мягких выражениях. Он рассказывает, какой радостью и утешением для Эпикура была мысль о трех его друзьях и учениках, которых он лечил во время их болезней, а теперь с любовью вспоминал, когда они «ушли»52 Его самые любимые ученики, Метродор, Полиен и Пифокл, умерли раньше него. Эпикур, нежно заботившийся о них, не тратил времени на бесполезные сожаления. Истинная дружба и чистая любовь – нетленное наследие для души, которая ими наслаждалась, а память о таких созвучных жизнях может быть источником силы и великой радости для того, кто их пережил. Эпикур говорил, что мы неблагодарны прошлому, если не вспоминаем о тех благах, которые испытали в прошлом, и не причисляем их к своим постоянным радостям.
Три брата Эпикура, Неокл, Хередем и Аристобул, также умерли до него. Пожалуй, ни одно обстоятельство, связанное с его учениками, не заслуживает большего внимания, чем то, как они привязались к нему и его учению. Велика была почтительность братьев к Эпикуру, – говорит Плутарх, – их привязанность и братские чувства сделали их восторженными учениками; и даже если они ошибались в убеждении, которое сложилось у них с самого детства, что нет никого мудрее Эпикура, все равно человек, который мог внушить такое чувство, и те, кто мог его испытывать, заслуживают нашего восхищения53.
Но реальная картина была приятной. Дружба была преобладающим духом сада и объединяла его членов во всех частях света. Общая жизнь дополняла общую доктрину. Ученики, если их можно назвать учениками, были скорее соратниками и спутниками мастера, чем слушателями его лекций. Именно общение со своим лидером сделало их великими людьми, а не только его наставления. Они проявляли глубокий интерес ко всем заботам друг друга, а их письма друг другу во время временных «отлучек» демонстрируют нежные домашние узы, которые связывали членов внутреннего круга. Можно привести один пример. Мы знаем, что Эпикур во второй половине своей жизни дважды или трижды искушал морские опасности (кажется, во время одного плавания он чуть не утонул), чтобы навестить своих друзей в Малой Азии.54 Среди обугленных рукописей, найденных в Геркулануме, есть изуродованное письмо, написанное, очевидно, Эпикуром и адресованное дочери Метродора, молодой девушке, о благополучии которой он беспокоился на своем смертном одре.
«Мы прибыли, – пишет писатель, – целыми и невредимыми в Лампсак – я, Пифокл, Гермарх и Ктесипп, и там мы нашли Фемисту и остальных наших друзей целыми и невредимыми. Надеюсь, что и ты, и мама здоровы, и что во всем ты послушна ей, папе и Матро, как и раньше. Помни, мой малыш, что все мы очень любим тебя, так будь же послушным им.55
В определенные дни община, по-видимому, соблюдала пост. В письме к Полиену, например, Эпикур игриво хвастается, что в то время как Метродор сократил свои расходы до шести пенсов, он сам смог безбедно прожить на меньшую сумму.
