Стоит всмотреться в различные контексты современной жизни, чтобы для начала широкими мазками в рамках этой главы, а затем более детально на следующих страницах книги прояснить условия и возможные причины описанного выше положения дел. Это необходимо, чтобы понять, как стремящийся к успеху и мечтающий о счастье человек вдруг оказался уставшим от жизни и разочарованным в своих усилиях и стремлениях, не приведших к желаемому результату.
В ХХ веке советский человек был коллективистом и жил общественными ценностями «советского народа». Идеология коллективизма исключала возможность жить частной жизнью в том смысле, что каждый был лишен права на полное самоопределение, не мог решать, как и с опорой на какие ценности ему жить. Категорически преследовалось любое инакомыслие, разнообразие стилей существования и попытки реализации индивидуалистических ценностей. Без риска утратить социальный статус и даже подвергнуться преследованиям со стороны государства никто не мог читать запрещенную литературу и даже просто не работать, если вдруг захотелось заняться поисками своего призвания. Приведу пару показательных примеров, наглядно демонстрирующих существенные изменения в контексте перехода к иному качеству проживания частной жизни по отношению к опыту советского прошлого.
В декабре 1974 года крупнейший пассажирский лайнер «Советский Союз» совершал необычный круиз. Это было странное с точки зрения нашего времени путешествие, потому как туристический маршрут корабля исключал посещение других стран. Единственная цель – проплыть от Владивостока к экватору и обратно, предоставив советским гражданам возможность погреться на палубе в лучах южного солнца и в экзотической атмосфере морского путешествия на некоторое время забыть о рабочих буднях. Однако среди пассажиров лайнера находился человек, которого не интересовали туристические привилегии и который много лет планировал побег из СССР, ожидая удобного случая. Это был океанолог Станислав Курилов. Вечером 14 декабря 1974 года на полном ходу он спрыгнул за борт в воды Тихого океана и затем с риском для жизни трое суток добирался вплавь до берегов Филиппин. В своей автобиографической книге «Один в океане» он объяснил свой поступок единственным желанием – навсегда покинуть страну, в которой он не мог жить так, как хотел.
За десять лет до этого, 15 февраля 1964 года, состоялся суд над теперь уже всемирно известным, а тогда начинающим поэтом Иосифом Бродским. Будущего нобелевского лауреата по литературе судили за тунеядство, не признавая его деятельность настоящим трудом, достойным советского гражданина. Желание 23-летнего человека писать стихи и переводить на русский язык других поэтов стало основанием для вынесения сурового приговора.
Эта ситуация показалась бы крайне странной современным молодым людям, увлеченным творческой деятельностью, ищущим себя, меняющим профессии как перчатки и при наличии денежных средств устраивающим себе безвременный творческий отпуск в любой стране мира, не боясь, что их будет преследовать государство за тунеядство и паразитический образ жизни. Однако в советские годы каждый дееспособный гражданин был обязан официально трудоустроиться, а в случае долговременного отсутствия работы мог быть приговорен к ссылке на несколько лет или к какому-либо иному наказанию. Бродский провел в деревне Норинской Архангельской области пять лет. После эмиграции он стал профессором литературы в американском университете, написал множество известных всему миру стихов и эссе. И свою речь на вручении Нобелевской премии по литературе начал словами: «Для человека частного и частность эту всю жизнь какой-либо общественной роли предпочитавшего…»
