Молодежь, по-моему, по большей части была местная, греческая, хотя хватало и всяко-разных иных юных европутешественников. На фоне последних Шатурины совершенно не выделялись – и это мне тоже нравилось. Как подтверждение того, что принадлежность к злосчастной нашей нации сама по себе еще не определяет ни облика, ни манер.
Я-то от окружающих отличался. Если не видом – то возрастом. Среди всех этих загорелых, полуголых, галдящих, ржущих, жрущих бургеры из палубного фаст-фуда (но почти не курящих и совершенно не пьющих – только колу да минералку) были, вестимо, кто постарше и кто помладше – но подобных мне, то есть сильно за тридцать, я не заметил ни одного. Подобные мне путешествуют – если вообще путешествуют – не так и не тут. Если же не путешествуют – то, скорее всего, это им больше не грозит, никогда…
Я вдруг почувствовал себя старым хреном – возможно, впервые в жизни. Я не кокетничал сам с собой – просто глядя на моих москвичей, на прочих соседей, ОКАЗАВШИСЬ НА ИХ ТЕРРИТОРИИ, я отдал наконец себе отчет, что уже прошел некую point of no return. Некий рубеж, может быть, главный в жизни, на пути к которому ты разгоняешься, а минуя его – используешь набранную инерцию… Славка некогда про это рассуждал: что-то насчет того, что каждый человек – он как ракета-носитель, в молодости пытается преодолеть гравитацию. Если смог набрать хотя бы первую космическую лет до тридцати – вышел на орбиту, будешь крутиться уже там… не смог – грохнешься на землю.
На скамеечке напротив нас кучерявая гречанка уткнулась в сборник статей Умберто Эко. Чуть в стороне, вокруг оранжевого сундука со спассредствами расположилась компания спортивных-мускулистых. Один там у них был особо фактурен – черноволосый, жилистый, белозубо-хищноватый, эдакий конкистадор; на бедре – толстый шрам, на шее – еще один, левая рука, явно сломанная (уже не в лубке, но еще в какой-то защитной перчатке с обрезанными пальцами), висела мертво, пальцы не шевелились; на груди – деревянное ожерелье и оправленный в бронзу ярко-синий камень. Фактурный этот ловко запрыгнул на спасательный сундук, принялся резаться со своими в нарды.
…Я знал, что я не вышел на орбиту. Мне было тридцать пять, и за душой у меня не осталось ничего. Во всех смыслах. Только что я лишился всего своего имущества. Еще раньше я потерял единственную женщину, которая способна была и хотела со мной жить – хоть всю жизнь. Ни одно дело из тех, что я пытался организовать, не смогло продержаться долго, оставшись чем-то достойным и пристойным. А декларированное намерение всегда играть по правилам – в стране, где правил не существует, – обернулось фактически бегством из страны…
– Че-то ты, я смотрю, совсем загрустил. – Девушка Майя облокотилась рядом со мной на ограждение, перегнулась вниз, глядя на отваливающиеся далеко внизу от синего борта еще более синие волны. Тонкая загорелая ее шея контрастировала с высветленными волосами, на границе темнела продолговатая глубокая подзатылочная впадинка.
У девушки была забавная – неожиданная для продвинутой москвички – черта: пробивающиеся временами в речи малороссийские смягчения, вроде фрикативного «г».
Цвет Эгейского моря – неправдоподобно-беспримесный, спектральный, эталонный. На этом ультрамариновом фоне – широкая голубовато-белесая полоса кильватерного следа с кишащими пенными зигзагами. Едва шевелится сине-белый флаг. Многопалубный паром «Экспресс Посейдон» ползет (отнюдь не со скоростью экспресса) мимо островов, островков, просто торчащих из воды камней – хоть какая-нибудь суша все время в поле зрения: то по одну, то по другую руку, чаще по обе. Коричневатые голые горы, иногда – белые городки.
