В Филадельфии я сразу снял комнату и заплатил за неделю вперед. Ближайшему бару было лет пятьдесят, не меньше. Там пахло полувековой мочой, дерьмом и блевотиной, проникавшими в помещение сквозь доски пола из съемных комнат внизу.
Было полпятого вечера. На пятачке в центре бара дрались два мужика.
Парень, сидевший справа от меня, сказал, что его зовут Дэнни. Того, кто был слева, звали Джим.
Дэнни держал во рту зажженную сигарету. В воздухе просвистела пустая пивная бутылка. Пролетела, чуть не задев Дэнни по носу. Он даже не шелохнулся, не стал смотреть по сторонам. Просто стряхнул пепел в пепельницу.
– Чуть сигарету не выбил, козел! Еще раз так сделаешь, урою!
Бар был переполнен. Среди посетителей имелись и женщины. Несколько домохозяек, туповатых и жирных коров, и пара-тройка вполне симпатичных девчонок, переживающих трудные времена. Пока я сидел, одна из девчонок ушла с мужиком. И вернулась минут через пять.
– Элен! Элен! Как тебе удается?
Она рассмеялась.
Еще один парень сорвался с места, горя желанием опробовать эту девчонку.
– Должно быть, она хороша, чертовка. Надо попробовать и убедиться!
Они вместе вышли из бара. Элен вернулась через пять минут.
– У нее там, наверное, между ног всасывающий насос.
– Это надо попробовать, – заявил древний дедок, сидевший в самом углу. – А то у меня не стояло с тех пор, как Тедди Рузвельт отдал богу душу.
Элен провозилась с ним десять минут.
– Хочу сандвич, – сказал толстяк. – Кто-нибудь сходит за сандвичем?
Я сказал, что схожу.
– С ростбифом, соусом и всеми делами.
Он дал мне деньги.
– Сдачу можешь оставить себе.
Я дошел до заведения, где делали горячие сандвичи.
– С ростбифом, соусом и всеми делами, – сказал я продавцу, толстому дядьке с необъятным животом. – И бутылочку пива, пока я жду.
Я выпил пива, взял сандвич, вернулся в бар, отдал бутерброд толстяку и нашел место за столиком. Передо мной появился стакан с виски. Я его выпил. Появился еще стакан. Я его выпил. В музыкальном автомате играла музыка.
Ко мне подошел молодой парень лет двадцати четырех.
– Мне надо вымыть жалюзи, – сказал он.
– Вымыть жалюзи, оно никогда не помешает.
– Ты что делаешь?
– Ничего. Пью.
– Так что насчет жалюзи?
– Пять баксов.
– Согласен.
Его звали Билли, но все называли его Малыш Билли. Он был женат на хозяйке бара, тетке сорока пяти лет.
Он принес мне два ведра, какое-то моющее средство, тряпки и губки.
Я приступил к первым жалюзи.
– Выпивка за счет заведения, – сказал Томми, ночной бармен. – Пока работаешь – пьешь сколько хочешь.
– Стакан виски, Томми.
Дело шло медленно; пыль на рейках слежалась в твердую корку грязи. Несколько раз я порезался о металлические перекладины. От мыльной воды порезы щипало.
– Еще виски, Томми.
Когда я закончил с первыми жалюзи, посетители бара подошли посмотреть на мою работу.
– Красота!
– Да уж, стало гораздо приличнее.
– Теперь тут, наверное, поднимут цены.
– Еще виски, Томми, – сказал я.
Я принялся за вторые жалюзи. Потом мы с Джимом сыграли в пинбол, я выиграл четвертак, потом сходил в сортир, вылил грязную воду, набрал чистую.
