почувствовала цепкий взгляд ее серых комсомольских глаз. – За что ты меня не любишь?»
Высокая, нескладная девочка стояла напротив меня возле классной двери и нервно переступала
длинными жеребеночьими ногами в красных босоножках. Я смотрела на ее босоножки. Мне
хотелось кричать от невозможности сказать в этом мире правду! Мой затылок едва доходил до
ее открытого локтя. Тут даже открывать рот было бессмысленно. Месяц спустя я перешла в
другую школу. Влюбленность еще долго вспыхивала во мне, но уже подобно сломанной
электрической лампочке: внезапный жар и свет сменялись многомесячным холодом и тьмой – и
обратно. Я думаю, что ее нет в живых – мне так легче. Никогда не приходило в голову ее
разыскать – да и зачем? Узнать, где и как растит внуков пожилая женщина с выцветшими
глазами? Нет уж, дудки! Она умерла – и точка. Ту, мою, сероглазую стриженую Миру забыли,
наверное, все на Земле, а я отчего-то помню. Я точно знаю: она была моей первой любовью.
В другой школе у нас была физичка Галь-Валь. То есть имя-отчество у нее были вполне
человеческими – Галина Валентиновна, но это пока она не встретилась в жизни со мной и с моей
подругой и одноклассницей Багирой, тоже крайне скорой на креативные решения и неумеренно
острой на язык. Недолго думая, мы прозвали старушку Гальванометром. Сокращенно – Галь-Валь.
Детство Галь-Валь пришлось на военные годы – на блокаду и все прочие ужасности того славного
времени – поэтому в начале девяностых ей никак не могло быть уж слишком много лет. При этом
выглядела она совсем старенькой бабушкой – сутулая, седая, в вечно шаркающих домашних
туфлях. « Ну что за перемены такие короткие, – доверительно жаловалась Галь-Валь нашему
классу в начале урока. – Опять в туалет не успела сходить…» Хваталась за живот и выбегала за
дверь. Окна в классе дрожали от хохота. Мы-то, в отличие от доверительной Галь-Валь, за
перемену успевали переделать массу всяких полезных и неполезных вещей – даже сбегать за
школу выкурить запасливо стыренную дома сигарету. Впрочем, если над Галь-Валь и
посмеивались, то чаще всего незло. Слишком уж не располагала она к агрессии извне -
морщинистая, подслеповатая, беспомощная. Она никогда не чинила нам подлянок, не занижала
оценки. Однажды Галь-Валь ударилась на уроке в воспоминания. Поначалу на это никто особо не
обратил внимания. Но очень быстро в классе наступила абсолютная тишина. Лично я никогда в
жизни не слышала больше такой тишины. Галь-Валь рассказывала нам про блокаду: «Сначала
было холодно, а потом стало тепло – и я заснула рядом с мамой. И знаете, ребятки, такие хорошие
сны мне снились, прямо хоть и не просыпайся вовсе! Все вокруг в цветах – желтых, красных,
фиолетовых… Солнышко светит, тепло-тепло…» И, по всей вероятности, скоро, совсем скоро
осталась бы малая девчушка в своих цветных снах дожидаться Второго Пришествия. Но тут в лицо
ударил резкий луч фонаря. Снова стало холодно. И глухой, простуженный голос произнес откуда-
то сверху: «Здесь два…» Это заявилась санитарная бригада, собиравшая по ленинградским
квартирам трупы. Галочка что есть силы зажмурила глаза и прижалась к матери, чтобы согреться,
но та была еще холоднее, чем воздух в комнате. Ее невольное движение не укрылось от
незваных гостей. Тот же хриплый голос поправился: «Один! Девочка жива…» Девочку быстро
оторвали от мертвой матери, эвакуировали из осажденного города и поместили в детский дом
