На Патриках есть негласный закон: если у тебя нет правильной сумки, ты не существуешь. Ты – пустое место, фантом, человек-невидимка, которого официанты в ком-нибудь пафосном ресторане даже не удостоят взгляда. Ты можешь быть нобелевским лауреатом, но если в твоих руках не болтается хотя бы кожаный намёк на шестизначную сумму, ты – просто очередной лузер, который случайно забрёл в священный квартал.
Birkin – это не аксессуар. Это философский камень, превращающий обычную девушку в богиню московского гламура. Это пропуск в закрытый клуб тех, кто «в теме». Это символ того, что ты не просто можешь позволить себе нелепую переплату за кусок кожи – ты можешь себе позволить ждать эту сумку годами, униженно выпрашивая её у менеджера бутика, как средневековый крестьянин молит барина о снисхождении. В этом весь смысл: настоящий статус измеряется не деньгами, а готовностью терпеть унижения ради предмета, который в любом нормальном обществе сочли бы признаком психического расстройства.
Но самое прекрасное в этой истории – даже не цена. А то, что половина этих сумок на Патриках – реплики. Да-да, та самая девушка, которая с презрением косится на твои кроссовки из «Центробува», сама носит подделку, купленную через знакомого «из Дубая». Потому что суть не в самой сумке, а в иллюзии. Вера в то, что окружающие поверят – вот главная валюта Патриков. И если ты умеешь делать вид, что ты «свой», то рано или поздно тебя примут за своего. До первого чека, конечно.
А что насчёт парней? О, у них своя религия – часы. Но не те, что показывают время, а те, что кричат: «Я успешен!». Patek Philippe, Rolex, Audemars Piguet – если на твоём запястье нет хотя бы квартиры в Подмосковье, ты вообще кто? Причём часы должны висеть так, чтобы их было видно даже когда ты пьёшь кофе. А лучше – когда фотографируешь этот кофе для сторис. Потому что главное – не наслаждаться моментом, а дать понять остальным, что ты наслаждаешься моментом дороже, чем они.
Но вернёмся к сумкам. Почему именно они? Почему не машины, не дома, не образование? Всё просто: сумку можно таскать с собой везде. Она – твой мобильный статус, твой вечный спутник, твой щит против сомнений в твоей значимости. Машину оставишь в гараже, дом не унесёшь с собой, а диплом… Ну кто вообще смотрит на дипломы на Патриках? Здесь важны только те вещи, которые можно потрогать и, желательно, сфотографировать.
И вот ты идёшь по Патрикам с этой дурацкой переоценённой сумкой, и вокруг – такие же, как ты. Все играют в одну и ту же игру: «Посмотрите, как я крут». Но самое смешное, что никто на самом деле не смотрит. Потому что каждый слишком занят тем, чтобы демонстрировать собственную крутость. И так по кругу – до бесконечности.
В этом вся суть Патриков: гигантский театр, где все одновременно и актёры, и зрители. И если ты вдруг решишь выйти из роли – ты автоматически выбываешь из игры. Поэтому – носи свою сумку, даже если она тебе не нравится. Целуй воздух щеками у модного лофт крафт альтернативного паба, даже если ненавидишь этих людей. Улыбайся, даже если внутри пустота. Потому что альтернатива – стать никем. А на Патриках это страшнее смерти.
