Почему человек готов отдать половину зарплаты за худи с гигантским «BALENCIAGA» на груди? Неужели ткань так волшебна? Нет, конечно. Ткань та же, что и в «Ого Го», но смысл – совсем другой. Ты платишь не за худи, ты платишь за право пройти мимо охраны модного клуба без лишних вопросов. Ты покупаешь не вещь, ты покупаешь пропуск в мир, где тебя, возможно, когда-нибудь заметят.
Логотип – это язык, на котором говорят без слов. Gucci – «я разбираюсь в моде, но не слишком стараюсь». Vetements – «я презираю гламур, но делаю это очень дорого». Supreme – «я знаю, что это уже не круто, но мне плевать, потому что я купил это в 2015-м». Если у тебя на сумке Hermès, ты не просто носишь сумку – ты носишь историю успеха, легенду о том, как ты (или твой сахарный папа) смог позволить себе кусок кожи за стоимость подержанной Лады.
Но самое забавное – это люди, которые искренне верят, что логотипы делают их особенными. Они думают, что, надевая Dior, становятся частью какого-то избранного клуба. На самом деле они становятся частью толпы таких же мечтателей, которые тоже копили три месяца на кроссовки, чтобы «выглядеть как все». Ирония в том, что чем больше логотипов вокруг, тем меньше они значат. Когда каждый второй на Патриках щеголяет в Louis Vuitton, это уже не роскошь – это униформа.
А теперь главный вопрос: если все понимают, что это просто понты, почему это до сих пор работает? Потому что люди боятся. Боятся оказаться не в тренде, боятся, что их примут за «не тех». Логотип – это щит, который защищает от страха быть никем. Ты можешь быть пустым, скучным, бездарным, но если на тебе Prada, у тебя есть шанс, что тебя хотя бы не проигнорируют.
И вот мы приходим к самому смешному: настоящие богачи часто носят вещи без логотипов. Потому что им нечего доказывать. А те, кто кричит «VERSACE» с головы до ног, обычно берут это в кредит. Но на Патриках это неважно. Здесь главное – видимость. Игра в успех. Театр, где все актеры знают, что они актеры, но продолжают играть, потому что альтернатива – остаться за кулисами.
Так что в следующий раз, когда увидишь парня в «OFF-WHITE» с надписью «SCULPTURE», задумайся: это искусство или отчаяние? Мода или молитва? И главное – сколько он за это переплатил?
Глава 7. Бородатые хипстеры vs. гламурные блогерши – Два полюса патриаршей эстетики
Если на Патриках и есть что-то священное, так это война двух культов: бородатых адептов «независимого стиля» и отполированных до блеска блогерш, чья жизнь – один сплошной сторис. Они делят одну территорию, но живут в параллельных реальностях. Первые делают вид, что им плевать на мнение окружающих, вторые – что мнение окружающих для них единственная валюта. И те, и другие врут, но делают это с таким изяществом, что хочется аплодировать.
Бородатый хипстер – это человек, который потратил годы на то, чтобы выглядеть так, будто только что вышел из заброшенного лофта в промзоне. Его борода – не просто растительность на лице, а манифест. Чем неопрятнее, тем глубже философия. Его кеды с дырками – не признак бедности, а намеренный жест против «консьюмеризма». Он пьёт крафтовое пиво, название которого невозможно выговорить с первого раза, и обсуждает «независимое кино», которое никто не смотрел. Его главный страх – случайно надеть что-то из масс-маркета. Если такое происходит, он оправдывается: «Это ирония».
Гламурная блогерша – его антипод. Она выглядит так, будто только сошла с обложки глянца, даже если вышла вынести мусор. Её жизнь – это бесконечный контент. Завтрак? Контент. Прогулка? Контент. Плач в три часа ночи из-за кризиса смыслов? Тоже контент, но с правильным фильтром. Она знает все лучшие ракурсы на Малой Бронной и может сделать так, чтобы даже очередь в туалет выглядела как кадр из модного клипа. Её сумка стоит как подержанная иномарка, но это не роскошь, а «инвестиция в личный бренд».
