Вечерний город был ярким, переливчатым и шумным. Машин и людей было такое множество, что от их хаотичного движения у Зои сразу же закружилась голова. Она не понимала, как им удается двигаться, не сталкиваясь друг с другом. Сама она то и дело рисковала в кого-нибудь врезаться. Найдя укромный и вонючий уголок, Зоя по-быстрому справила нужду, стесняясь самой себя за такое свинство. Потом пошла дальше наугад. Перейти дорогу просто так было невозможно: машины неслись сплошным потоком в четыре ряда, но люди стояли у обочины и чего-то ждали. Зоя тоже встала с ними. Раздался короткий свисток и машины, словно по волшебству, замерли. Люди торопливо бросились переходить дорогу, не отрывая сосредоточенных глаз от своих телефонов. Снова раздался свисток, и автомобили, ревя от нетерпения продолжить свой бег, рванули с места. Отец Константин постоянно повторял им на воскресных проповедях, что люди снаружи порабощены машинами. Теперь Зоя и сама в этом убедилась. Она с ужасом ждала, что вот-вот и ее саму поработит какая-нибудь машина.
Зоя слилась с толпой, не разбирая толком, куда идет, дома были такими высокими, что, задрав голову она с трудом различала, где они заканчивались, с их гигантских стен свисали мигающие разноцветными огнями живые картинки, которые предлагали неведомые ей вещи и зазывали в неведомые ей места. Надо было вернуться, думала она, пойти в комиссариат, но все равно продолжала идти вперед, словно зачарованная городом, и толпой, и мерцающими огнями. Толпа, однако, постепенно начала редеть, и вот Зоя оказалась уже совсем одна в каком-то глухом переулке, где вдоль дороги стояли лишь пустые и притихшие машины. Зоя приблизилась к одной из них и осторожно ее потрогала. Как и в случае с металлическим шкафом, ничего не произошло: машина не ожила, не заревела и не поработила Зою. Она стала идти вдоль всего ряда машин, стуча по ним кулаком, пиная их ногой, дергая за ручки дверей: ничего!
Вдруг, кто-то злобно ее окликнул:
– Эй ты! Ты чего делаешь?! Я сейчас комиссаров вызову!
Зоя обернулась, увидела полную женщину, недружелюбно глядящую на нее и держащую наготове свой телефон, только при помощи которого, как уже догадалась Зоя, можно было выжить в этом мире, вызвать поезд или комиссаров. Зоя быстро запоминала новые слова.
Испугавшись женщины и ее грозного взгляда, Зоя бросилась бежать и бежала до тех пор, пока хватило сил. Тяжело дыша, она остановилась и огляделась: женщина ее не преследовала.
Какой-то парень вышел из ближайшего дома и направился к своей машине. Пока подъездная дверь медленно за ним закрывалась, Зоя, поддавшись внезапному порыву, метнулась к ней, и едва успела перехватить до того, как та захлопнулась.
Очутившись внутри темного подъезда, она начала подниматься по лестнице, останавливаясь на каждом этаже, и на каждом этаже было по три одинаковых двери с номерами. Зоя поняла, что люди здесь живут и спят, в таких больших одинаковых домах, каждый за своей металлической (!) дверью. Зоя насчитала семь этажей. Стены подъезда были выкрашены в светло-зеленый цвет и сплошь покрыты неприличными словами и рисунками. Зоя старалась на них не смотреть («…пускай женщина живет в целомудрии, не слышит того, что непристойно, не смотрит на то, что скабрезно…» Ж.Н.).
На самой верхней площадке дверь была только одна, и эта дверь, как ни странно, оказалась незапертой. Как оказалось, она вела на чердак, через который Зоя выбралась на крышу, подошла к самому ее краю и посмотрела вдаль. Перед ней раскинулось море других крыш, а где-то на горизонте виднелись другие силуэты огромных домов-призраков, светящихся на фоне ночного неба. Там тоже жили какие-то люди. Несметное множество людей.
