Я убил человека.
И так целых десять лет я писал в год по три романа и начинал их со строчки:
Я убил человека.
Потом я пришел в издательство и в издательство сказали, что все романы надо начинать со строчки:
– Девушка, а можно с Вами познакомиться!
– Но я же Достоевскому подражал, у меня, как у Раскольникова, концепция!
– Это не современно! Пиши, как мы говорим! – сказали в издательстве.
И я стал каждый год писать по три романа, которые начинались со строчки:
– Девушка, а можно с Вами познакомиться?
На этот раз в издательстве опубликовали все мои романы миллионными тиражами и я по тиражам догнал и обогнал Ленина, Маркса и других писак, начинающих свои романы со строчки: Я убил человека.
Издательство оказалось право.
Мои романы стали бестселлерами, а я – знаменитым писателем. Но со временем я начал понимать, что не все в жизни должно начинаться с фразы «Девушка, а можно с Вами познакомиться?». Я стал чувствовать, что моя концепция и мое видение мира не находят отражения в моих произведениях. Я стал уставать от того, что мои романы превращаются в серию повторений и стереотипов.
И тогда я решил изменить свой стиль. Я стал писать не о том, что требует рынок, а о том, что действительно важно для меня. Я начал экспериментировать с формой и содержанием, играть со словами и образами. И я понял, что настоящее искусство – это свобода выражения и самовыражения.
Сегодня я – автор нескольких культовых произведений, которые не похожи ни на что другое. Мои книги не начинаются ни со строчки «Девушка, а можно с Вами познакомиться?», ни со строчки: «Я убил человека», но они вызывают у читателей настоящие эмоции и чувства. Я понял, что правильное издательство – это те, кто верит в тебя и твои идеи, а не те, кто диктует правила и требует соответствовать примитивным установкам и стереотипам.
*
Писатель-девственник
– Девушка, а можно с Вами познакомиться?
– Молодой человек, стереотипы – это та вещь, до которой никогда не нужно опускаться!
– Наоборот, познакомиться – это высокий стереотип!
– А давай поспорим, что ты на самом деле ни с кем никогда не познакомишься?
– Девушка, не берите меня на слабо!
– Да по тебе видно, ты девственник! Наверное, даже девушек не лапал?
Молодой человек покраснел.
Девушка тыкнула молодого человека пальцем в нос и сказала:
– Ыыыыыыыыыыыы!
Молодой человек покраснел еще сильнее.
Но вместо того, чтобы обижаться на девушку, он задумался. Действительно ли он хочет быть человеком, который опускается до стереотипов и повторений? Или он хочет быть свободным и самовыражающимся писателем?
Молодой человек решил, что хочет быть оригинальным автором. Он улыбнулся девушке и сказал:
– Ты права, я не хочу опускаться до стереотипов. Я хочу быть свободным и самовыражающимся. И я думаю, что ты можешь мне в этом помочь.
Девушка улыбнулась в ответ и сказала:
– Я знала, что ты можешь стать лучше, чем просто автором бестселлеров. По тебе видно, что ты писатель! Давай писать вместе и создавать настоящее искусство!
– Но как Вы догадались, что я писатель? – удивился парень.
– Я никогда не ошибаюсь в молодых людях! – засмеялась девушка.
Так началась новая глава в жизни молодого писателя. Он больше не писал для рынка или для того, чтобы угодить кому-то другому. Он писал для себя и для тех, кто готов был услышать его голос. И он понял, что это было самое важное, что он мог сделать в своей жизни.
*
