Мои родители, например, не пили. Кажется, даже никогда не пили. Были всегда трезвыми, строгими, суровыми и рассудительными. Не помню, чтобы папа смеялся. Мама хотя бы на фотографиях улыбалась, на людях улыбалась. Я помню. Милая мама, милая женщина.
Так вот, спасибо им за эту квартиру! Я в ней полноправная хозяйка. У меня и документы имеются. Это я в первую очередь проверила. Никогда не знаешь, когда тебя обманут. Я в этой квартире, конечно, позже сделаю все по уму: куплю другую мебель, переделаю ремонт, утеплю балкон. А пока и так сойдет. Мне нужно слегка оправиться от моего счастливого детства. На балконе застеклены окна, и я провела немало благодатных ночей там. Я спала на раскладушке и слушала гул нашего спального района через приоткрытое окно.
Много ночей я провела так, нахваливая себя за то, что провожу время на свежем воздухе. Это же полезно, бог знает, как! Но однажды ночью, может слишком было жарко или, наоборот, прохладно. Может, не в урочное время зашумела мусороуборочная машина со своими контейнерами, может, у кого сработала сигнализация. В общем, крутилась я долго. До тех самых пор, пока не вспомнила, один из своих страхов: как лоджии и балконы отсоединяются от дома и падают вниз в тартарары. А люди, стоящие на них или даже спящие, как я, погибают от ужаса ещё в момент падения или уже после под обломками плит.
Что ж, с ночами на свежем воздухе было покончено. Я перебралась в комнату, но все равно с некоторой опаской развешивала белье на балконе, всегда поглядывала себе под ноги. Вроде, не накренилась бетонная плита под моей тяжестью и тяжестью мокрого необъятного пододеяльника. Но и этот страх ничто после первой ночи, проведённой мною не на балконе, а в комнате. Я, видимо, забыла, что нахожусь уже не краешке бетона на птичьей высоте, а сплю себе в квартире в полной безопасности. Но мне в отместку снится сон. До сих пор содрогаюсь!
Не буду ходить вокруг да около, раз уж начала. От того, что я описываю свой ужас, он не становится более реальным. Но и менее реальным тоже. Так вот сон это или явь, уже не важно. Стою я на балконе. Поздний вечер. Я высовываюсь в единственное окно на балконе без сетки. Мне нравится смотреть в тёмное ночное пространство на уровне своего балкона именно без сетки. Я вожу головой из стороны в сторону. Мне и жутко, и интересно. Развлекаю себя перед сном. Ну, думаю, всё, нагляделась. Пойду спать. И тут по гладкой кирпичной стене нашего дома мелькает тень. Я вижу человека, его спину, который ползет словно таракан, человек-паук, какая-то жаба. А, нет, это не он, а она. Я вижу длинные волосы, закрывающие лицо и скользящие по стене. Женщина движется беспорядочно, сначала параллельно моему балкону, потом наверх, до самого шестнадцатого этажа, потом снова спускаясь зигзагами чуть не до первого. Мне так страшно, я еле дышу, но не в силах даже отойти от окна. Я смотрю на эту женщину до тех пор, пока она не оказывается у самого моего носа и не откидывает волосы с лица, чтобы я увидела её лицо. И я вижу его. Узнаю. Визжу и хватаю ртом воздух. Эта женщина мне хорошо знакома. Я ее вижу каждое утро. В ванной. В зеркало.
Иногда Рита меня утомляет. Знаете, эти её профессиональные расспросы, выученное выражение лица, фальшь в каждом жесте. Я не понимаю, как её пациенты с душевными недугами доверяются ей. Или быть может, им не нужно человеческое внимание, а, именно, что и нужно, так это профессиональная отработанная годами чуткость и поддельное тепло. Ну, а мне, увольте, не нужен отпечатанный и выверенный текст из её уст. Поэтому, когда Рита начинает свои пассы и телодвижения в мою сторону, я едва сдерживаю свое возмущение. Я понимаю, что она не желает для меня ничего плохого, но мне нужно человеческое тепло, а не вызубренная жалость в её глазах.
