Мне это напомнило, как Георгия Жукова вызвали туда же, в ЦК ВЛКСМ, и потребовали вставить в его книгу главу о Брежневе. При этом больше всего боялись, что он опубликует ее на Западе. Он выслушал и как гаркнет: «Встать! Перед вами маршал Победы! Будете печатать только то, что я сказал!» При всей суровости тогдашней системы этим мощным людям нельзя было что-то навязать.
Мне кажется, что Тарасов был человеком без кожи. При всей внешней силе, жесткости, иногда чудаковатости у него был всегда оголен нерв. Один молодой артист спросил меня, как играть Раскольникова. Я ответил: «Содрать с себя кожу и вместо нее надеть суконную шинель без подкладки». Вот так же, мне кажется, ощущал себя и Тарасов. Он, как никто, чувствовал пульс игры и жизни.
<…>
Обычно о книге, которая понравилась, произносят глагол «проглотил». А я вот читал ее вдумчиво, постепенно. При этом – с огромной горечью размышляя, почему большинство великих людей нашего спорта заканчивают свои жизни трагически рано, а иногда – и рано, и трагически. Можно насчитать единицы, дожившие до счастливой старости.
Более того, из прочитанного я делаю вывод, что даже Константин Бесков, который жил долго и сделал очень много, ушел с чувством неудовлетворенности от того, что ему многого не позволили довести до конца. Не говоря уже о Льве Яшине, который ушел в 60.
Яшин – это трагическая судьба гениального человека. Вратарская профессия для меня вообще представляется мистической. Владислав Третьяк в одном интервью сказал о каком-то важном матче: «Вышел на разминку, чувствую – не ловлю». Я прочитал – и понял, что это ощущение, «ловлю – не ловлю», все равно что наше артистическое вдохновение.
Да, мы должны им управлять, и моя обязанность – в 19.00 выйти и заставить публику заплакать или засмеяться. А вратари так же должны выходить на поле, чтобы ловить мячи.
Но, как пелось в чудесном фильме «Вратарь» по «Вратарю республики» Льва Кассиля: «Ты представь, что за тобою полоса пограничная идет!» Это особое ощущение. Ты – последний. Надеются только на тебя. Ты стоишь спиной к бездне. Яшин как-то удивительно весело, легко рассказывал о своих первых неудачах – как пропустил от чужого вратаря через все поле, как во втором матче за основу «Динамо» сыграл неудачно и еще надолго вернулся в дубль. Но он был гений, и Господь дал ему место и время, чтобы эту свою гениальность проявить.
В начале 1960-х только появилось телевидение, и я никогда не забуду, как почти в 18 лет смотрел репортаж из Лондона по маленькому черно-белому телевизору. Как Яшин фантастически стоял за сборную мира! На кону был только престиж. А нам казалось, что он играет за всю страну. И это была особая гордость, что наш парень не позволяет лучшим британским звездам себя пробить.
Яшин заслуживал совсем другой участи после окончания карьеры голкипера. И хорошо, что в книге этой тяжелой, но важной теме уделено немало строк.
<…>
Глава о Бескове представляет для меня особую ценность. Потому что о нем откровенно говорит множество людей, его окружавших, с одной стороны, любивших, а с другой – конфликтовавших с ним. И эти рассказы заставляют многое понять.
Как-то раз я сказал Константину Ивановичу, хоть он уже не работал в «Динамо»: «Ваша молодежь хорошо сыграла!» Он ответил: «Да они все мои!» И это сразу очертило масштаб человека, который работал и в «Динамо», и в «Спартаке», и в «Торпедо», и в ЦСКА, и в «Локомотиве». И, конечно, в сборной.
