Главарь банды на день. Изгой-социолог выходит на улицы - страница 12

Так что я просто болтал с ними, пытаясь убить время и вести себя, как будто я тут раньше был.

Когда Джей Ти вернулся из дома, все слегка выпрямились.

«О’кей! – прокричал он. – Они готовы, пошли туда». Он приказал нескольким гангстерам помладше пройти в вестибюль и жестом показал остальным забраться в машины. Он странно посмотрел на меня. Он улыбнулся. Мне было видно, что он думал, что мне сказать. Я надеялся, что он меня пригласит туда, куда они собирались.

«А ты смелый, – сказал он. – Нам пора бежать. Почему бы тебе не встретиться со мной здесь на следующей неделе. С утра пораньше, о’кей?»

Предложение меня удивило. Но я ему не собирался отказывать. Джей Ти протянул руку, и я пожал ее. Я снова попытался придумать что-нибудь остроумное. «Да, о’кей, – сказал я. – Но в следующий раз угощаешь ты».

Он повернулся и пошел к своей машине, блестящему фиолетовому «Малибу Классик» с золотыми дисками на колесах. Внезапно вокруг меня никого не осталось.

Я начал проводить время с Джей Ти. Обычно мы немного зависали со старшими членами его банды, а потом отправлялись кататься по Саус-Сайду.

Хотя у меня еще несколько лет уйдет на то, чтобы узнать подробности жизни Джей Ти, он мне довольно много рассказал в наши первые недели общения: он вырос в этом районе, потом поступил в колледж по спортивной стипендии и там обнаружил, что ему интересно читать про историю и политику. После колледжа он устроился на работу продавцом офисных принадлежностей и индустриального текстиля в среднего размера корпорации в центре Чикаго. Но он ощущал, что у него мало шансов состояться, потому что он черный; его злило, когда менее квалифицированные белые быстрее продвигались по службе, чем он. Через два года он оставил цивильную жизнь и вернулся к жизни гангстера и проджектам.

Джей Ти любил рассказывать о черном Чикаго, пока мы катались по городу – об истории района, бандах, подпольной экономике. Как у Деда и других посетителей Вашингтон-парка, у Джей Ти было свое видение истории, полное рассказов о великих главарях банд и напряженных гангстерских войнах. Он водил меня в свои любимые рестораны, у большинства из которых была своя живая история. Один из них, «Глэдиз», ресторан соул-фуд, раньше был местом для конфиденциальных встреч общественных и политических деятелей. Другой из них был местом, где две банды однажды подписали легендарное перемирие. Джей Ти всегда предлагал заплатить за нашу еду, и я всегда принимал его предложение из благодарности и из-за студенческого бюджета.

Джей Ти однажды спросил меня, что социологи думают о гангстерах и бедности в трущобах. Я сказал ему, что многие социологи верят в «культуру бедно-сти» – то есть в то, что бедные черные не работают потому, что они не считают трудоустройство таким же ценным, как другие этнические группы, и они передают это отношение через поколения.

«То есть ты хочешь, чтобы я гордился своим трудом, и при этом платишь мне минимальный оклад? – парировал Джей Ти. – Не похоже, чтобы ты сам считал эту работу особенно ценной». Его тон был скорее реалистичным, чем оборонительным. В сущности, его возражение повторяло критику, которую некоторые социологи применяли к идее «культуры бедности».

Мы с Джей Ти часто проводили вместе время в дайнере. Он мог сидеть тихо, работая над деталями операций своей банды, пока я читал учебники по социологии. Поскольку он не хотел оставлять улики своей предпринимательской деятельности, Джей Ти мало что записывал, но он мог держать в голове бесчисленные детали: зарплаты каждого из двухсот членов его банды, рабочий график каждого из них, недавние скачки спроса или предложения, и так далее. Периодически он начинал дремать, бормоча расчеты про себя. Он со мной не делился подробностями, но иногда устраивал мне своеобразный тест.