Глаза, устремленные на улицу. Жизнь Джейн Джекобс - страница 51

К двадцати пяти годам Джейн Батцнер уже успела познать разные грани литературного мира, редактирования и издательского дела – в школе она была поэтом, стажировалась в газете, помогала известному автору собирать материал, работала на фрилансе и написала (или, во всяком случае, «составила») книгу, опубликованную в университетском издательстве. Теперь, за год в журнале Iron Age, она познала еще одну грань. Несчастный Iron Age, его никогда не читали ради удовольствия, он не представлял интереса для большого литературного мира, нечасто встречался в газетных киосках и был настолько далек и от литературы, и от науки, насколько это вообще возможно. Это был отраслевой журнал: его новости, находки и репортажи ценились читателями только этой ниши и более никем.

Джейн, начавшую там с должности секретаря, скоро повысили до помощника редактора; в конце концов она вырастет до младшего редактора. Незадолго до этого последнего повышения, в конце 1942 года[277], она работала над большой статьей о цветных металлах. Черные металлы включают железо, особенно сталь, цветные металлы – это все остальные: медь, олово, алюминий, цинк, магний, никель и свинец. Они важны в современной жизни. А в 1942 году, через год после Перл-Харбора, они оказались необходимы для военных целей. Многим литературно одаренным людям сама тема могла показаться безнадежно утилитарной, лишенной интереса. Другим ее технические бастионы показались бы неприступно высокими, а цеха, фабрики, литейные заводы и тоскливые конторы на задворках фабрик, где разворачивались производственные драмы, – неказистыми и непривлекательными.

Однако это была тема Джейн.

«Все обычные цветные металлы[278], – начала она свою статью, – превратились в драгоценность, за ними гоняются и охотятся, их холят и лелеют, теперь их никто не использует как попало и ради заурядных нужд». Большую часть запасов олова контролировали японцы. Большую часть других металлов можно было достать, но ненасытный спрос войны на них не удовлетворяли уже существующие массовые поставки. Чтобы снарядить бомбардировщик, улетавший бомбить Германию, требовалось полторы тонны меди. Зенитный прицел нуждался в цинковом литье. Для легированной стали в больших количествах нужен был никель.

«Чтобы срочно удовлетворить этот массовый спрос, использовалось абсолютно все, кроме разве что трансмутации, как бы походя упомянула Джейн старинных алхимиков. – Аллокации, рекламации, реквизиции, ограничения, запрещения, замещения, премирование, „индейские подарки“[279], наращивание выпуска и бронирование рабочей силы, – все это было брошено на весы».

Получала ли Джейн от этого удовольствие?

Кубинский завод по производству никеля из местных руд, сообщала она, построили из «невероятной уймы всякой всячины, включая сталь из Трилона со Всемирной выставки»[280], знакового трехгранного обелиска, возвышавшегося над ярмарочной площадью, «заброшенного цементного завода, гостиницы из Индианы и фабрики из Нью-Джерси. Механический завод Оклахомы целиком перевезли на остров, как монастырь Херста»[281].

Работая над большой статьей, которая займет пятнадцать страниц в первом выпуске журнала в 1943 году, Джейн писала для читателей, голодных до инсайдерской промышленной информации. Технические детали имели важное значение: Чтобы получить магний, надо смешать кальцинированный доломит с измельченным ферросилицием и остудить его в вакууме до 2100 градусов по Фаренгейту.