Читать онлайн Яков Верховский, Валентина Тырмос - Город Антонеску. Книга 1
Книга 1
Исторические хроники 1941—1944
Пролог. Зачем мы не чайки…
Так уж исстари ведется, так устроена природа, что в минуту опасности люди, животные и даже птицы в первую очередь спасают своих детенышей, своих птенцов.
Из Лондона начали эвакуировать детей еще до начала Второй мировой – в тот самый день, 23 августа 1939-го, когда правительству Чемберлена стало известно о полете германского министра иностранных дел фон Риббентропа в Москву.
Из Берлина детей эвакуировали в конце августа 1940-го – сразу же после того, как тяжелые английские бомбардировщики совершили свой первый налет на германскую столицу.
В начале июня 1941-го, готовясь к нападению на Советский Союз, Финляндия объявила призыв резервистов и, одновременно с этим, начала вывозить детей из опасных зон. В то же время и по тем же причинам кондукаторул Румынии Ион Антонеску дал приказ об эвакуации детей из Бухареста.
Сразу же после внезапного и вероломного нападения Германии, 23 июня 1941-го, из Минска были эвакуированы 110 детских домов, 25 детских садов, 28 пионерских лагерей и три детских санатория.
Из Ленинграда детей дошкольного и школьного возраста начали вывозить задолго до начала блокады, 27 июня 1941-го, и во время блокады продолжали вывозить – под бомбами по ледовой «Дороге жизни».
С начала июля 1941-го детей уже вывозили из Москвы.
В одном из своих знаменитых газетных репортажей «Москва в эти дни» 17 июля 1941-го Илья Эренбург писал: «Один за другим уходят поезда с детьми. Уехали школы, детские дома. Вот поезд с детьми писателей, вот другой – с детьми железнодорожников. Кажется, не видел я города, где было бы столько ребятишек, они вместе с воробьями заполняли гомоном московские переулки. Теперь воробьи остались без товарищей…»
И хотя поезда с детьми уходили в тыл почти ежедневно, было принято решение ускорить эвакуацию, и уже в августе вышел правительственный указ, предписывающий немедленно вывезти всех оставшихся детей. С этого дня специальная комиссия начала обходить дома, проверяя, не остались ли случайно где-нибудь «недоэвакуированные» дети.
В июле-августе 1941-го из Москвы было вывезено 500 тысяч детей!
А как же мы? Дети Одессы?
Еврейские дети Одессы?
Одесса уже 73 дня ведет героическую борьбу с врагом.
С начала войны из города эвакуировали более половины ее жителей.
Вывезли в тыл заводы, фабрики, больницы, лаборатории, музеи, библиотеки.
Вывезли продукты питания, сырье и даже металлолом.
Вывезли паровозы с тендерами, полными топлива и даже воды.
Вывезли пленных румынских солдат. Вывезли лошадей.
Вывезли все, что представляло собой какую-то ценность.
Еврейские дети остались в Одессе.
Еврейские дети, как видно, ценности не представляли.
Сколько нас было?
Не 300 тысяч, как в Ленинграде.
И не 500, как в Москве.
Всего лишь каких-то 40 тысяч.
Все 40 тысяч будут уничтожены.
Чудом останутся в живых единицы.
Хмурый осенний рассвет окрашен багровым заревом пожаров.
Защитники Одессы уходят.
В течение нескольких часов главные силы Отдельной Приморской армии скрытно оставили боевые позиции и, пройдя пешим маршем около 20 километров, вышли в порт и погрузились на специально прибывшие транспорты и военные корабли. С рассветом подошли прикрывавшие отход арьергарды, и амбаркация была завершена.
Один за другим корабли отдают швартовы, выходят в море и выстраиваются в караван.
В 5 часов и 10 минут утра последнее транспортное судно – старый грузовой пароход «Большевик», обогнув Платоновский мол, занимает назначенное ему место в конце каравана. Двадцатью минутами позже выходит в море флагманский крейсер «Червона Украина» с командующим Одесского оборонительного района, контр-адмиралом Жуковым на борту.
Последним уходит катер с саперами – они уничтожили и взорвали все, что еще оставалось в порту.
Вот и все…
Прощай, Одесса.
Последний морской караван взял курс на Севастополь.
В суровом молчании режут холодные волны корабли.
А над ними… какое чудо!.. в первых лучах восходящего солнца парит огромная стая белоснежных чаек!
Как далекий привет из другого, мирного, времени.
И вот что удивительно – крикливые эти птицы сегодня необычайно тихи.
Словно чувствуют, понимают важность этого каравана, словно боятся выдать нечаянно его галс!
Существует легенда, что чайки покинули город вместе с его защитниками.
Чайки покинули город…
А дети? А дети остались.
Еврейские дети остались в Одессе.
Мы остались в Одессе.
Для нас не нашлось места на кораблях каравана.
Для нас не нашлось места даже на том, старом грузовом пароходе «Большевик», который, за неимением «ценных» грузов, шел в конце каравана в балласте.
Для нас нигде не нашлось места.
А крыльев у нас не было – мы ведь не чайки…
Еврейские дети остались в Одессе, в Одессе, в которую уже сегодня, уже через несколько часов, войдут убийцы.
А ведь нас еще можно было спасти.
Ну, может, не всех, не все 40 тысяч.
Может, только несколько тысяч, несколько сотен.
А может быть, одного. Хотя бы одного ребенка.
Одну детскую душу… Но нет…
Мы остались в Одессе.
Двое детей – пятилетняя Ролли и десятилетний Янкале…
Действие первое: «Odessa a cazut!»
Я не боюсь, что История назовет нас варварами….
Ион Антонеску
Говорят, что румыны не убивали…
Стук кованых румынских боканч по брусчатке мостовых.
Скрип военных каруц. Цокот копыт.
Румынские варвары входят в Одессу.
Действие первое.
Занавес поднимается…
Как найти силы, где найти слова, чтобы описать весь ужас того, что начнется сегодня, описать весь ужас того, что будет продолжаться два с половиной года: более 900 долгих дней и ночей, 21 600 часов, 1 296 000 минут?
Каждый день, каждый час, каждая минута врезались в память.
Вот уже более полувека плывут они перед нашими глазами, словно кадры старого черно-белого кино. Не стираются, не меркнут. И запечатленные на них дети – пятилетняя Ролли и десятилетний Янкале – не взрослеют, остаются детьми. И все тот же в глазах их ужас.
Румыны входят в Одессу.
В 17:00 в Бухарест поступает первое донесение[1].
РАПОРТ № 302.348
16 октября 1941, 17:00
Войска 4-й армии сломили последнее сопротивление неприятеля и вошли после обеда в город одновременно по всем направлениям… С 16:00 в порту проводится акция по ликвидации последних очагов сопротивления. Население встречает наши войска с энтузиазмом.
Командующий 4-й армией,
генерал Иосиф Якобич
Въезд «победоносной» румынской армии в Одессу, оставленную советскими войсками почти двенадцать часов назад, был, по правде сказать, не очень торжественным. Хотя день был чудесным – хмурый туманный рассвет сменился необычным для октября ярким солнечным днем, словно лето вернулось в город. Ободренные затихшим грохотом войны, на ветках акаций чирикали воробьи, легкий ветерок весело гнал по улицам желто-красные листья платанов, обрывки старых газет и последнюю листовку обкома партии:
«Ко всем гражданам Одессы и Одесской области!
Дорогие друзья!
В связи с изменившейся обстановкой Одесса потеряла свое стратегическое значение. В силу этого Советское правительство и Ставка решили оставить город…
Областной комитет партии и исполком областного Совета депутатов трудящихся призывают вас не складывать ни на минуту оружие. Беспощадно расправляйтесь с немецко-румынскими захватчиками, бейте их на каждом шагу, преследуйте по пятам, уничтожайте их, как подлых псов…
К оружию, товарищи! К оружию и грозной мести врагу!»[2]
Румыны в городе…
Медленно тянутся по мостовой грязно-серые колонны. Вдоль Пушкинской, Екатерининской, Преображенской…
А на тротуарах толпятся жители Одессы. Глазеют, обмениваются впечатлениями, но особой враждебности не проявляют и уничтожать «захватчиков», как «подлых псов», явно не собираются. Но и энтузиазма, о котором докладывал в Бухарест генерал Якобич, тоже, видимо, не испытывают.
Хотя… отдельные лица действительно выражают радость – в основном, по поводу «освобождения от большевиков». Эти «радостные» даже оделись по-праздничному, прихватили хлеб-соль, вытащили из чуланов пылившиеся там иконы, царские ордена, мягкие шляпы. Они размахивают этими побитыми молью шляпами, бросают в «освободителей» коробочки спичек, печенье и даже несмело кричат «ура».
Но большая часть все-таки вышла на улицы просто из любопытства, желая увидеть наконец собственными глазами «этих румын».
Говорят, что на Пушкинской, у полуразрушенного Свято-Ильинского храма, было даже нечто похожее на официальную встречу, с приветствиями и торжественными речами. Но как только окончилось торжество, все участники его разбежались, торопясь добраться домой до темноты.
Между тем и колонны «освободителей» рассыпались, растеклись по городу грязно-серыми ручейками, грязно-серыми каплями.
С явной опаской снуют они по этому чужому городу, по-воровски разглядывают нашу Одессу, бывшую для них столько дней неприступной крепостью.
Полноте, да Одесса ли это?
Такой ли виделась она Великому кондукаторулу, Великому маршалу Иону Антонеску?
Одесса всегда почему-то притягивала румын. В давние дореволюционные времена они частенько наезжали сюда – и по торговым делам, и так, развлечения ради. И почему-то именно в Одессу в 1918-м сбежал непутевый наследник румынского престола, будущий король Кароль II, когда ему приспичило, вопреки запрету родителей, обвенчаться с маленькой одесской певичкой Зизи Ламбрино.
Самому Антонеску не пришлось побывать в Одессе. Но он слышал, ему рассказывали, что этот красавец-город чем-то напоминает милый его сердцу Париж.
Антонеску мечтал об Одессе и теперь наконец получил ее!
Но таким ли видел он торжественный въезд своей «победоносной» армии в «захваченную» ею крепость?
Одесса мертва.
Улицы перепаханы бомбами и снарядами, засыпаны щебнем и осколками стекла, перерезаны баррикадами – мешками с песком, брусчаткой, вывороченной из мостовых.
Горит порт. Горит городской холодильник.
На Ришельевской горит аптека, на Дерибасовской – дом Пурица, на Екатерининской – магазин. Пожары не тушат: воды давно нет, электричества тоже нет – электростанция на Пересыпи взорвана.
Одесса похожа на мертвого человека. Даже море мертво – лежит неподвижно, серым свинцовым пластом – ни одного корабля у причалов.
Между тем наступают ранние осенние сумерки, и вместе с ними накатывается, совсем как будто бы неожиданно, первая кровавая волна террора.
Выстрелы… это в Сабанских казармах.
Выстрелы… это на Куликовом поле.
Крики… это уже совсем близко, где-то под самыми забитыми фанерой окнами.
Шаги бегущего человека. Топот боканч. Гортанный окрик… Режущий душу вскрик… И тишина…
Первыми жертвами стали просто случайные прохожие.
Дыша перегаром цуйки в лицо ошарашенного человека, солдаты даже как-то весело вопрошают: «Жидан? Жидан?» И, не дожидаясь ответа, прикладом ружья проламывают голову.
Кровь на брусчатке мостовых.
Кровь на синих базальтовых плитках тротуаров.
К утру 17 октября повсюду валяются трупы – на Пушкинской, где только вчера проходила торжественная встреча, валяется труп Якова Зильберберга с обрывком веревки на шее, на Новом базаре – трупы расстрелянных Виктора Гойхмана и Якова Нусиновича, а на Хмельницкой, возле ворот дома № 13, труп замученного Иосифа Гиммельфарба[3].
Да что же это такое? Как же это?
Почему на улицах трупы?
Ведь в город вошли не немцы, не гитлеровские людоеды. В Одессу вошли румыны, которые, как известно, «не убивают»!
Похожие книги
