Потянувшись к тумбочке за слуховыми аппаратами, я на секунду замер. А что если вчерашнее было не временным недомоганием? Что если сегодня будет еще хуже? Рука дрожала, когда я брал знакомую коробочку с зарядного устройства.
Вставив аппараты в уши и включив их, я прислушался к утренним звукам дома. Кофеварка шипела на кухне, но этот звук казался каким-то размытым, лишенным четкости. Шаги Марины по паркету доносились словно издалека, хотя она находилась в соседней комнате. Радио играло утренние новости, но голос ведущего тонул в каком-то акустическом тумане.
Мой желудок сжался от тревоги. Вчера я убеждал себя, что это был просто плохой день, стресс, усталость. Но сегодня все было еще хуже.
– Антон, завтрак готов! – крикнула Марина из кухни.
Ее голос дошел до меня приглушенным, словно она говорила из-за толстой стены. Я напрягся, пытаясь понять интонацию. Она звучала обычно – не тревожно, не раздраженно. Значит, пока она не замечает, что что-то не так.
– Уже иду! – откликнулся я, стараясь, чтобы мой голос звучал нормально.
Встав с кровати, я посмотрел на себя в зеркало. Лицо было бледным, под глазами залегли темные круги. Я выглядел так, словно не спал всю ночь. Слуховые аппараты на месте, индикаторы показывают нормальную работу, но мир вокруг меня продолжал звучать приглушенно.
На кухне Марина накрывала на стол, напевая что-то под нос. Обычно я любил слушать ее утреннее пение, но сегодня мелодия доносилась как сквозь вату. Я различал ритм, интонацию, но сами ноты казались размытыми.
– Доброе утро, – сказал я, подходя к ней.
– Доброе утро, любимый, – ответила она, поворачиваясь ко мне с улыбкой. – Как спал?
Я внимательно смотрел на ее губы, стараясь не упустить ни одного слова. Чтение по губам – навык, который я освоил в детстве, но давно не использовал активно. Теперь он снова становился необходимым.
– Нормально, – соврал я. – А ты?
– Хорошо. Только тебе снились какие-то кошмары, ты ворочался всю ночь.
Значит, мое беспокойство проявлялось даже во сне. Я сел за стол, стараясь выглядеть спокойным, но внутри меня нарастала паника. Каждый звук требовал от меня дополнительных усилий для понимания. Стук ложки о чашку, шипение масла на сковороде, тиканье часов на стене – все эти привычные звуки стали глухими, приглушенными.
– Сегодня у меня важная презентация, – говорила Марина, и я напрягся, чтобы понять каждое слово. – Если все пройдет хорошо, возможно, меня повысят.
– Это замечательно, – ответил я, надеясь, что понял правильно.
Она продолжала рассказывать о своих планах, а я кивал и пытался поддерживать разговор. Но каждая фраза давалась мне с трудом. Приходилось собирать слова по кусочкам, угадывать смысл по контексту и мимике.
– Антон, ты меня слушаешь? – спросила она внезапно.
Вопрос прозвучал как удар. Я понял, что слишком сильно сосредотачивался на процессе слушания и перестал реагировать естественно.
– Конечно, слушаю. Просто думаю о работе, – быстро ответил я.
– Ты какой-то странный сегодня. Все в порядке?
Ее глаза смотрели на меня с беспокойством. Марина всегда чувствовала мое настроение, и скрыть от нее проблему становилось все сложнее.
– Да, все нормально. Просто не выспался, – улыбнулся я, стараясь выглядеть убедительно.
Завтрак прошел в напряженной атмосфере. Я чувствовал на себе ее изучающий взгляд, но не был готов рассказать о том, что происходило. Сам еще не понимал масштаба проблемы.
