Когда больше не о чем рассказать, автомобили приезжают на выручку. В этой книге им посвящена, наверное, четверть примеров. Что бы я без них делал?
Автомобильный опыт выручает и при заведении знакомств. Политика, религия и спорт – минные поля при установлении отношений; погода, макроэкономика и личная эффективность – засушливые пустыни; автомобиль – райские кущи. Сообщи я случайному встречному, за какой клуб болею, он станет смотреть на меня настороженно. Начни я рассказывать незнакомцам, что при оценке стоимости вещи надо учитывать нематериальные затраты, они сочтут меня напыщенным умником. Зато с историями об авариях, гаишниках и российских дорогах я быстро становлюсь своим парнем.
Автомобиль – неиссякаемый источник тем для бесед.
Владеть машиной в мегаполисе не так выгодно и удобно, как ходить пешком и ездить на общественном транспорте. Однако у автомобиля тоже есть преимущества: он радует владельца, не дает расслабиться и помогает общаться.
Свой дом – своя крепость. Но жить как за каменной стеной, не беспокоясь о сохранности имущества и не боясь вторжения в личную жизнь, можно и в съемной квартире.
ПОТРЕБНОСТЬ арендовать жилье складывается из разных потребностей. Самая распространенная: иметь хоть какую-то крышу над головой в отсутствие ипотеки. Менее важная, но тоже весьма ощутимая: держаться ближе к месту работы. Еще одна: не испытывать беспокойства в быту.
Никто не любит, когда его жизнь контролируют. Нас раздражает, когда охранник в метро контролирует наши сумки, когда начальник в офисе контролирует наше время, когда депутаты в Государственной думе контролируют наш образ мыслей. Возвращаясь домой, мы рассчитываем отдохнуть от агрессивного внешнего мира и чуть не взрываемся, если и дома натыкаемся на контроль.
Как водится, бытовой контроль исходит от того, кто главнее. Обычно главный в доме – хозяин. Если живешь у друга, то будь добр соблюдать его правила. Если он запрещает ставить молоко на дверцу холодильника, то будь добр убирать его вглубь: там холоднее, оно дольше не скиснет. В чужой монастырь со своим уставом не ходят. Но когда друг постоянно контролирует, где стоит молоко, это сводит с ума.
Я знаю, что и сам не подарок. Меня бесит, когда ленятся смять картонный пакет из-под сока и он сразу занимает половину мусорного ведра. Если у меня гостит двоюродный брат, то он слышит это правило постоянно, но не понимает, зачем. Он просто не ленится выносить мусор каждое утро. Я считаю себя вправе диктовать условия на своей территории. Брат, очевидно, считает меня самодуром. Коса находит на камень, и от скрежета неприятно обоим.
Жизнь под одной крышей с другими людьми неизбежна, но равноправные жильцы, в теории, могут договориться и найти обоюдовыгодное решение. На худой конец, придут к компромиссу – соглашению, одинаково ущемляющему всех и потому ни для кого не обидному. Примеры равноправных жильцов: муж с женой, постояльцы отеля, студенты в комнате общежития. Примеры неравноправных жильцов: родители и дети любого возраста, хозяева и гости, бабушка – божий одуванчик, сдающая часть своей квартиры, и человек, ее арендующий. Каким бы мягким и радушным ни был контроль, он все равно угнетает.
Возможно, во мне говорит психологическая патология, но я не могу спокойно делить кров с тем, кто главнее. Когда готовлю еду на чужой плите, сушу стельки ботинок на чужой батарее или читаю книгу на чужом диване, а этот «чужой» ходит за стенкой, я всегда испытываю дискомфорт – большой или малый. Родственники твердят: «Найди себе москвичку с квартирой». Чего ради? Все равно я не смогу жить у нее.
