В производстве хаоса участвуем и мы. Живые существа могут не только упорядочивать, но и разрушать. Мы иногда умышленно размешиваем просо с ячменем, бросаем в печь картину и стреляем в аиста. Нередко портим что-то по ошибке или невнимательности. Но обычно все же бережем свой мир и свою собственность – и регулярно создаем вокруг себя порядок.
Нельзя создать порядок один раз, расслабиться и пользоваться им десятилетиями. Факторы неживой природы неусыпно создают вокруг нас хаос, и без нашего участия порядок сохраняется недолго.
Владея вещью, мы должны все время содержать ее в порядке. Обувь испачкалась – надо почистить. Батарейка в пульте разрядилась – надо заменить. Канализация забилась – надо позвонить сантехнику.
Мои родители выросли в сельской местности, в частных домах. В брянской квартире моей бабушки им было тесно – и физически, и психологически. Не включишь громко музыку, не выйдешь подышать утренним воздухом в халате, не посадишь яблони и помидоры. В конце 1980-х мама и отец обзавелись участком и построили свой дом. В начале 1990-х переехали в него со мной и моим братом.
С тех пор дом непрерывно обновляется.
Сначала в нем поклеили фотообои с пальмами, поставили советские диваны и шкафы. Забор вокруг участка сделали дощатым. Позже переклеили обои, обновили мебель. Возвели гараж и баню. Разломали старый дымоход, разогревавший до +30 второй этаж, и выложили новый, для чего расширили пристройку, заслонив ею окно одной из спален. Заложили старое окно и проломали новое. Построили сарай. Вместо прогнившего дощатого забора оградились металлическим. Поставили стеклопакеты. Запустили новую волну ремонта – с подвесными потолками собственной работы. Переклеили обои, обновили мебель. Сделали навес для винограда и теплицу. Защитили от осадков крышами балкон и съезд в подвал. В планах: беседка, теплые полы, замена шифера…
На обновления уходит много времени, но еще больше тратится на содержание обширного хозяйства. Отец, раскручивая протекающие краны в бане и заклеивая колесо тележки, сетует на неудачливость. Но удача не великое подспорье для сражений с факторами неживой природы на широком фронте. Это им в квартире было тесно, а теперь – раздолье.
Порядок нужен, чтобы пользоваться вещью, то есть извлекать из нее пользу. Обувь украшает нас и защищает ноги. Если ее не чистить, она перестанет украшать. Если не ремонтировать ее подошву, защищать тоже не сможет. Грязная обувь с дыркой бесполезна так же, как забитая канализация и пульт без батарейки.
Содержание в порядке – еще не начало нашей службы вещи.
Служба начинается с поездки в магазин и поисков на полках или даже с предварительного изучения характеристик, чтения обзоров и расспросов всех своих знакомых. Можно часть хлопот взвалить на продавцов товаров в интернете, но томительное ожидание курьера «в интервале с четырех до десяти» – все та же служба. Как и распаковка, подготовка к первому использованию, отправка чека в специальную шкатулку.
Потом вещь служит нам: приносит пользу. А мы служим ей: содержим в подобающем порядке, двигаем, храним, оплачиваем все ее счета за электричество и воду. Можно часть хлопот взвалить на домработницу, сантехника и автосервис, но оплата их труда – все та же служба. Все затраты – служба.
Невозможно купить вещь и просто пользоваться. Она неизбежно требует обслуживания от своего владельца.
