Начиная с конца 1950-х стали строить и панельные дома – дешевое модульное жилье. Есть, конечно, и в таком строительстве свои опасные стороны, что тут говорить…
Дело в том, что панельные дома рассчитаны на очень небольшой срок службы. После Второй мировой войны, в 1945–1955 годах, дешевое модульное жилье помогло Франции восстановить разрушенное городское хозяйство. Программу строительства панельных домов очень поддерживал де Голль, из-за чего американцы и называли их «выдумкой разлагающихся европейцев». Но и в США сами стали строить панельные дома – слишком это было выгодно и быстро – заводским способом делать части домов, а потом только собирать их!
Но такие дома из сборных панелей рассчитаны на 40–50 лет жизни, не больше. Потом надо расселять жителей и на месте начавших разрушаться строить новые дома. Можно опять построить панельные, но и у них срок жизни будет небольшой…
Во Франции в начале – середине 1970-х годов большую часть населения переселили из дешевых модульных домов, провели огромную программу жилищного строительства. А несколько панельных домов оставили в виде опыта: что будет с этими домами, когда кончится их срок жизни? Часть домов так и стоит, словно назло всем расчетам. А часть сложилась… Прогнивает металлический сварной шов – единственный, на котором держится здание, и дом заваливается внутрь самого себя, плиты лягут на плиты, с пятого этажа до подвала. Если дом населен, плиты лягут вместе со всем, что окажется между этажами, – книгами, шкафами, тараканами и людьми.
Оценки специалистов расходятся. Одни полагают, что Красноярск живет накануне страшной беды: треть населения Красноярска живет в самых старых сериях панельных домов – пятиэтажных «хрущевках». Они построены в 1960-е, а рассчитаны на сорок лет жизни.
Представьте себе, что посреди зимы начали складываться целые серии домов, и вы поймете масштабы того, что нас, может быть, ожидает.
Девятиэтажки попрочнее – они рассчитаны на 50–55 лет, да и построены попозже. Значит, дома, в которых живет еще треть красноярцев, развалятся чуть позже первых.
Другие специалисты полагают: складываться будут не все дома и уж, конечно, не сразу. Во всяком случае, пока в Красноярске признаков массового распада домов не наблюдается – а пугают им уже лет двадцать.
Но тогда, в 1950–1960-е, надо было видеть, как рвались в эти, тогда еще совсем новые пятиэтажки! Люди покультурнее, побогаче уже тогда прозвали их «хрущобами», старались жить подальше от самых загрязненных мест; а вот «барачники», после одной уборной на тридцать восемь комнаток, так те просто рвались в эти, может быть, и тесноватые, но теплые! Отдельные! Со всеми современными удобствами! В такие желанные для них дома, пусть даже в зоне самых что ни на есть вредных выбросов и выхлопов… Хоть под трубой химического производства! Все было лучше барака…
Хорошо помню, как захватили «барачники» такой вот новый пятиэтажный дом, только что «сданный», но еще не заселенный. Стоял ноябрь 1965 года, мороз под тридцать, и в этом морозном тумане милиция за руки-ноги вытаскивала «захватчиков» из не положенного им жилья. Я не преувеличиваю – гадких «барачников», занявших чужие квартиры, хватали и силой тащили в милицейские машины, чтобы увезти и силой водворить в «свой» барак. Вдвоем-втроем тащили мужчин и цеплявшихся за лестничные перила, отчаянно визжавших женщин, успевших переодеться в халаты; швыряли вещи – какую-то жалкую мебель, посуду, вороха тряпок; перья из распоротых подушек поднимались балдахином, смешиваясь с морозным смогом.
