Читать онлайн Антон Воргин - Иммигрант из 1887 года

Предисловие

Я никогда не встречал Янека. Мне не довелось услышать его голос, увидеть, как он держал перо в огрубевших от тяжёлой работы руках, записывая историю своей жизни. И всё же я знаю его так ясно, будто стоял рядом с ним на палубе корабля, пересекающего Атлантический океан в далёком 1887 году. Его рассказ дошёл до меня через его правнука – пожилого мужчину с мудрыми, усталыми глазами и мягкой улыбкой, в которых светилась особая гордость за своего далёкого предка.

Мы сидели на кухне маленькой квартиры в Бруклине, вдыхая аромат горячего кофе, а он рассказывал. Его слова звучали тихо, неторопливо, словно мост, соединяющий века – от суетливого, стремительного Нью-Йорка XXI века к шумным и беспокойным улицам города, встретившего когда-то Янека. Перед моими глазами возникал образ молодого человека, стоящего на причале и впервые видящего очертания Статуи Свободы – символа всех надежд, которые вели людей в неизвестность, через море и страхи.

Эта книга не плод фантазии. Она жила в семье Янека больше столетия, передаваясь от отца к сыну, от деда к внуку. Каждый, кто пересказывал её, добавлял свои оттенки: солёный привкус океана, холод палубы, шёпот улиц нового города, где эмигранты, такие же, как Янек, начинали жизнь с нуля. Правнук Янека рассказывал с такой теплотой и любовью, что его слова звучали для меня как драгоценная семейная реликвия. «Он был первым, – сказал мне однажды правнук, – первым в нашей семье, кто решился отправиться за мечтой. Все мы – это продолжение его пути».

Меня зовут Антон Воргин, и я записал эту историю для вас, чтобы голос Янека не затерялся во времени. Янек родился в 1864 году, в маленьком, затерянном городке в Восточной Европе. Название этого места потерялось в семейных рассказах, но разве так уж оно важно? Куда важнее то, что в двадцать три года он собрал старый сундук, обнял родителей и отправился за океан, не имея ничего, кроме надежды, которая вела тысячи таких же, как он.

Эта книга – рассказ о его пути. О том, как он оставил родной дом, прошёл испытания штормами и сомнениями, ступил на шумные улицы Нью-Йорка и начал жизнь заново. Это не просто история одного человека – это рассказ о каждом из нас, о том, как сильна может быть мечта, как преодолевается страх и как важно помнить своих предков. Тех, кто был смел и отчаян, тех, кто шёл вперёд, не имея ничего, кроме веры и силы духа.

Когда правнук Янека закончил рассказ, он долго смотрел на меня и сказал: «Мы должны сохранить это. Чтобы наши дети и внуки знали, откуда мы пришли». И я понял, что обязан написать эту книгу – не ради славы или денег, а чтобы голос эмигранта из 1887 года дошёл до вас и затронул ваши сердца. Чтобы вы ощутили солёный ветер океана, услышали шум улиц, почувствовали прикосновение прошлого и задумались о своём пути и корнях.

Эта книга – о Яне, о его семье, о каждом из нас. Откройте её и позвольте истории ожить.

Глава 1. Родина

Рассказ Янека

Часть 1

Я родился зимой, в ту пору, когда стужа пробиралась сквозь стены домов, а волчий вой разносился далеко по заснеженным полям, пугая собак во дворах. Мать заворачивала меня в грубое, колючее одеяло, пахнущее дымом и овечьей шерстью, и прижимала к груди, стараясь согреть своим теплом. Это был 1864 год, и мой городок, затерянный где-то в Восточной Европе, был для меня тогда целым миром. Название его не имело значения; куда важнее было то, как узко лепились друг к другу наши дома, будто пытаясь согреться, и как громко и торжественно звонила колокольня по утрам, объявляя о новом дне.

Говорили, что я четвёртый ребёнок в семье, но двоих старших братьев я никогда не знал – они ушли из жизни прежде, чем я открыл глаза, забранные весенней лихорадкой, пришедшей с реки. Нас осталось четверо: родители с натруженными, покрытыми морщинами руками, я и моя сестра Анна, родившаяся спустя три года после меня.

Жизнь в нашем доме была простой, словно хлеб, что мать пекла каждую субботу. Отец, высокий и немногословный, вставал до рассвета, уходил на поля и возвращался лишь после заката, когда солнце уставало висеть над горизонтом и падало за лес, окрашивая небо в глубокий алый цвет. Он любил землю – пахал её, засевал семена и молился, чтобы урожай не подвёл нас зимой. Мать была женщиной домашнего очага: она ткала и шила, варила густой суп из картошки и капусты, а по вечерам тихо напевала нам с Анной песни, от которых сладко клонило в сон.

Дом наш, небольшой и старый, с покосившейся крышей, дышал вместе с нами – половицы под ногами жалобно скрипели, пахло влажной землёй после дождя, а летом в окна врывался тёплый ветер, пропитанный ароматом льняных полей. Наш городок был мал – не больше сотни дворов, и каждое воскресенье люди встречались в маленькой церкви, одетые в свои лучшие одежды: женщины – в ярких платках, мужчины – в потёртых сюртуках, дети – с горящими глазами и любопытными взглядами. После службы устраивалась ярмарка, где можно было купить или обменять яйца, мёд и глиняные горшки. Порой появлялся и бродячий музыкант с шарманкой, за которым мы с Анной бегали по улицам, пока мать не звала нас обратно.

Это были добрые, тихие дни, наполненные запахом свежего хлеба, голосом матери и надеждой, что жизнь всегда будет такой же ясной и простой, как наш маленький мирок. Но время – оно словно река – никогда не стоит на месте, и скоро нам предстояло узнать, как далеко может унести её течение.

Часть 2

К середине 1880-х годов жизнь в нашем городке стала меняться, словно кто-то невидимый бросил тень на эти места. Мне уже было за двадцать, и я ясно видел, как год от года наши урожаи становились всё скуднее: то безжалостное солнце высушивало поля, то бесконечные дожди смывали посевы. Отец возвращался с поля хмурый и молчаливый, с глубокими складками на лбу, а мать часто стояла у пустого стола, тихо шепча молитвы, словно слова могли наполнить наши тарелки.

В трактире, где собирались мужчины обсудить последние новости, всё чаще шли разговоры о налогах, которые росли, словно сорняки, и о помещике, требования которого казались всё более жестокими. И вскоре в этих разговорах появилась новая тема – Америка. Говорили тихо, боясь быть осмеянными, но слухи распространялись быстро, и скоро все знали: там, за океаном, есть другая жизнь, где можно работать и не бояться завтрашнего дня.

Сначала я не воспринимал это всерьёз. Кто бросит всё ради далёкой земли, о которой известно лишь по чужим рассказам? Но постепенно мысли о чужом крае начали посещать меня всё чаще, словно заноза, не давая покоя ни днем, ни ночью.

Однажды вечером, когда я сидел у очага, пытаясь починить свой износившийся башмак, отец неожиданно нарушил молчание: «Ты молод, Янек, руки у тебя крепкие. Может, тебе стоит попробовать?» Он не смотрел на меня, лишь на потрескивающий огонь, и я понял – отец не гнал меня, он боялся, что я разделю его участь. Мать тихо заплакала, Анна прижалась к ней, а я молчал, не в силах произнести ни слова.

В ту ночь я долго не мог уснуть, лежал на твердом соломенном тюфяке, слушал ветер, стучащий в окна, и думал о далёкой Америке. Я чувствовал, что где-то за океаном, возможно, и правда существует другая жизнь. Жизнь, в которой человек не боится ни голода, ни зимних холодов. Я не знал, верить ли рассказам, но отчаянно хотел проверить сам. Ведь здесь, дома, нас ждало лишь одно: тяжёлая работа до конца дней и вечная нужда.

Дни проходили, а мысли об Америке не покидали меня. Они звали не громко, а тихо и настойчиво, словно шёпот далёкого ветра, обещавшего мне свободу и новую судьбу.

Часть 3

Однажды в трактире я встретил молодого парня, который недавно вернулся из портового города. Он был худой и уставший, но в его глазах горел какой-то особый огонь, от которого трудно было отвести взгляд. «Я видел корабли, Янек, – говорил он взволнованно. – Огромные корабли, которые везут людей через океан в новую жизнь. Там платят за работу, там можно стать кем-то». Он протянул мне потёртый листок бумаги, на котором неровными буквами было выведено объявление агента, набиравшего людей для отправки в Нью-Йорк.

Я спрятал бумагу в карман, чувствуя, как она жжёт мне грудь, словно уголь из очага. Сердце колотилось, и впервые я осознал, что у меня появился шанс – неясный и туманный, но всё-таки шанс на другую судьбу.

Не решился я сразу. Окончательно меня подтолкнул день, когда отец продал последнюю корову, чтобы рассчитаться с долгами. Мать стояла во дворе, беззвучно плача, Анна испуганно смотрела на меня, а я вдруг ясно понял: если останусь здесь, то всю жизнь буду гнуть спину на земле, не видя просвета и не чувствуя радости. Америка снова позвала меня, тихо и настойчиво, словно напоминая о том, что я могу попытаться изменить свою судьбу.

Так и начался мой путь. Я взял старый отцовский сундук, сложил туда немного одежды, хлеб и деревянную ложку, которую вырезала для меня сестра. Мать дала мне серый шерстяной шарф – колючий, но тёплый, а отец положил руку мне на плечо и сказал только одно: «Будь мужчиной, Янек. Иди вперёд и не оглядывайся». Я ушёл на рассвете, стараясь не оборачиваться, чтобы никто не видел моих слёз. Впереди ждала дорога, полная неизвестности, но назад пути уже не было.

Часть 4

Дорога до портового города заняла два дня. Я ехал в старой телеге, скрипевшей на каждой кочке, рядом с молчаливым возчиком, который лишь иногда бросал на меня сочувствующие взгляды. По ночам я спал в чужих сараях, закутавшись в свой серый шарф и стараясь забыть о холоде и тревоге, которые не отпускали меня. Иногда я вскакивал посреди ночи, напуганный тем, что меня зовёт мать или голос отца, и долго не мог заснуть, прислушиваясь к шёпоту ветра, который казался голосом родных мест.

Когда я наконец прибыл в порт, сердце забилось ещё сильнее. Город встретил меня запахом рыбы, смолы и морской соли, шумом толпы и криками чаек, круживших над кораблями. Я впервые увидел море: бесконечное, волнующееся и пугающе живое, словно огромное существо, которое могло принять или отвергнуть меня. Я сжимал в кармане билет, за который отдал последние деньги, и шёл через толпу людей, таких же, как и я, с потёртыми сундуками и надеждой в глазах.

Когда я поднялся на борт корабля, солнце уже садилось за горизонт, окрашивая воду в багровый цвет. Матросы громко выкрикивали команды, бегали по палубе, натягивали канаты. Я стоял, цепляясь за перила и смотрел, как берег постепенно растворяется вдали. Глаза защипало, я крепче сжал поручни, повторяя про себя одно-единственное слово: «Прощай». Впереди меня ждал океан, полный тайн и опасностей, и новая жизнь, о которой я почти ничего не знал.

Глава 2. Путь через океан

Рассказ Янека

Часть 1

Первую ночь на корабле я не смог уснуть. Меня поселили в тесном трюме, где было душно и сыро, воздух наполняли запахи моря и пота. Рядом расположились другие пассажиры: молчаливые мужчины с мрачными лицами, женщины, прижимавшие к себе испуганных детей, и старики, тихо шептавшие молитвы. Корабль слегка покачивался, и от этого движения меня охватывало непривычное беспокойство, а желудок словно сжимался в комок.

Я лежал на жёсткой койке, пытаясь не думать о доме, который я только что оставил, но воспоминания были сильнее меня. Перед глазами вставал образ матери, её заплаканные глаза, рука отца, твердо сжавшая моё плечо в прощальном напутствии, лицо Анны, прячущей слёзы. Я прижал к груди шарф, подаренный матерью, и тихо повторял её слова: «Пиши нам, Янек. Хоть иногда, чтобы знали, что ты жив».