Но я нездоров. Нездоровье мое столь сильное, что я задумывался, не наведаться ли мне и впрямь к психиатру. Твердое решение покончить с собой, к счастью, избавляет от подобных неприятных процедур. К тому же, у меня все равно не было денег. Нет и сейчас. Но не думай, прошу тебя, что бытовые невзгоды вынуждают меня обрывать свое пребывание на этой бренной земле. Я не настолько мелочен, тебе должно быть это известно. Да, мне сутками нечего было есть, и я перебивался кофе и крекерами в нашем офисе, иногда Карлос угощал меня своими отвратительными рыбными тако.
Я уже говорил тебе про это его изобретение? Только полоумный мог выдумать подобную дрянь. Сдается мне, это случилось позднее нашего разрыва. К Карлосу в закусочную зашел какой-то баран. Был отличный день, я сидел там же, на своем рабочем месте, где мы с тобой нередко поедали жареный картофель, мучаясь похмельем. Посетителей не было, Глория крутилась на барном стуле, разглядывая свои длиннющие ногти и тяжело вздыхая, а Карлос шинковал капусту. Я что-то им рассказывал, и по их скучающему виду понимал, что давно ушел от сути истории, но никак не мог заставить себя замолчать. Так вот, этот тип, из-за которого произошла вся заварушка, распахнул дверь, остановился посреди зала как вкопанный и оглядел нас троих. Я забыл, о чем говорил и, прерванный на полуслове, уставился на него в ответ.
Ничего необычного не было ни в его наружности, ни в одежде, такой заурядный молодой человек, но в его взгляде читалось нечто, не поддающееся описанию. Даже сейчас чувствую холодок, бегущий по спине. Не говори, что люди не умеют прожигать взглядом насквозь, этот парень умеет, да еще как. Вспомни, ты порой упрекала меня в том, что я смотрю как ненормальный, и тебе становилось не по себе. Мы с Карлосом переглянулись, и я понял – он испытал то же самое. Буквально на пару секунд. Глория та чуть не перекувыркнулась вместе со стулом, на котором сидела. Потом напряжение спало. Все заулыбались, я даже почти точно вспомнил, что хотел сказать до того, как этот баран прервал меня. Почему я называю его бараном? Сейчас объясню. Он подошел к стойке, брезгливо взял меню и принялся внимательно его изучать. Минут двадцать пять минуло, прежде, чем он поднял глаза на Глорию, уже начавшую нервничать.
– Мне нужна рыба.
Он произнес это тоном, не терпящим возражений. Карлос, нарезавший в этот момент лук, вытер руки о фартук, и вышел в зал.
– У нас не принято раздавать приказы. Никакой рыбы нет в меню, ты битый час его изучал, придурок, и мог бы уже десять раз выбрать что-то другое. А я бы даже успел это приготовить.
– Мне нужна рыба, – повторил посетитель, и мне показалось, что он способен расплакаться. Я хотел пошутить по этому поводу, но Карлос цыкнул на меня, так что я вновь уставился в свой доклад, над которым бился уже полмесяца. Я тогда работал в другом месте и еще не был знаком с Синди и с ее мужем-моржом-индусом, из-за которого у меня столько неприятностей. Мне дали этот доклад, и я вдохновенно принялся работать над ним. Запала хватило на семь часов, после чего я выдохся. Тоска вновь захватила власть в моем сознании.
– Ты просто устал и заленился, – сказала бы ты, – нужно было отдохнуть и взяться с новыми силами. Какого дьявола ты просидел семь часов без продыху, позабыв обо всем на свете?
Я не умею по-другому. Ты не могла этого понять, а я не мог объяснить. Мне нужно погружаться с головой, мне нужно вникать, и тогда меня затянет и увлечет. Я стараюсь сделать все сразу, хотя бы ухватить основное, чтобы работать потом с готовым. Иначе я провалюсь в свою яму и никогда не смогу взяться за дело. Поэтому я писал запойно, когда работал в издательстве, поэтому я ночами не спал, редактируя и правя чужие работы. Не сделай я этого моментально, я бы отложил все рукописи, все заботы на потом, и никогда не возвратился бы к ним. С любой работы меня увольняли бы в пять раз быстрее. Поэтому я потратил семь часов на доклад, чтобы был хотя бы какой-то материал. А потом, как обычно, осталось бы лишь доработать его.
