Я доволен своим ответом: в определенном смысле я не лгу, а легкий налет таинственности помешает ему задавать дальнейшие вопросы.
– Понятно.
– Уже год, как отец на пенсии, – предоставляю я ему свободное поле для нашей беседы. – Хочется немножко скрасить ему жизнь. Мы всегда жили с ним душа в душу – с мамой было иначе.
Как выражаются в ресторане “У Бансетов”, вешать лапшу ему на уши больше нельзя. Опасно слишком нагнетать обстановку. Сделав безучастный вид, я выжидаю, чем обернется наш разговор, – пусть идет, как идет. Филип проводит пальцем по светлой коже подлокотника.
– А я всегда был ближе к матери, – говорит он. – Отец для меня – покойник.
Жестокость этого приговора на время ошеломляет меня. У него звонит мобильник, и я слышу Лидин взволнованный голос: Зденек на дереве и шарит биноклем по всему дому! В почтовый ящик сунул нам какой-то сверток!
Судьбы переплетаются. Впервые я осознаю, что Зденек – хотя это и не в его планах – убьет отца своего соперника. Ха-ха! Типичная проблема маленьких стран: все знают друг друга. В Китае такого бы не случилось.
– Я еду домой, – сообщает Филип Лиде. – Запритесь на ключ. Буду у вас минут через сорок.
Филип просит меня свернуть на первом же повороте. Он звонит матери и извиняется, что сегодня не сможет прийти. Обещает обязательно заехать завтра.
– Проблемы? – спрашиваю я спокойно.
Он утвердительно кивает.
– С бывшим мужем моей приятельницы. Он самый настоящий псих.
Филип так взволнован, что теряет профессиональную дистанцию с клиентом. До нашего возвращения в автосалон он успевает рассказать мне свою историю: еще до того, как прошлым летом влюбился в Лиду, женщину тридцати одного года, встречался с девятнадцатилетней девушкой. Ее молодость вдруг стала для него физически невыносимой. Он обнаружил, что терпеть не может ее одежду, ее мобильник, ее золотую зажигалку… Ее бюстгальтеры на поролоне.
– Я тоже не выношу бюстгальтеры на поролоне, – импровизирую я. – Это не иначе, как обманчивая реклама. Преступное сочетание поролона и убогости.
Я немного переигрываю, но Филип смеется.
Возненавидел он, дескать, и ее любимые питейные местечки. Ее коктейли. Он уже не мог смотреть, как она с соломинкой в напомаженных губах склоняется к высокому разукрашенному бокалу. Короче, от его влюбленности не осталось и следа. Когда он сказал ей об этом, она стала обзывать его подонком и дрянью, но это только облегчило разрыв… Слушать подобные истории утомительно и увлекательно одновременно. Людские страсти словно лесной пожар: то пламя полыхает здесь, то через минуту – совсем в другом месте. Ха-ха! Тем не менее огонь, судя по всему, самый настоящий.
Все первое лето их знакомства Лида ходила в одних бермудах и майках; от кормления их вырезы совершенно вытянулись, так что ее груди были всегда у Филипа перед глазами. Несколько раз он даже попробовал материнского молока. В самом деле, скрытые в мужчинах биологические часы проснулись и в нем. Он захотел быть отцом: водить двойняшек играть в песочнице, угощать мороженым и катать, пристегнув к сиденьям, в своей машине. А еще приятнее вынимать их из машины: вот он осторожно, чтобы не поцарапать малышек, расстегивает ремень и, нежно подхватив их под мышки, вынимает из машины. При этом прижимает к себе и вдыхает аромат их головок, которые в то же время заботливо прикрывает рукой. А потом ставит их на землю и следит за их первыми неуверенными шажками…
