Он отражался в стекле. И в нем же меня и увидел.
– Добрый вечер, Ева, – повернулся.
– Добрый, Лев Александрович.
– Вам идет это платье.
Он говорил спокойно, смотрел прямо, и в его голосе будто бы скользнуло что-то мягкое – как по лезвию ножа шёлковый платок. Попав под эффект таких голосов, люди подписывают договоры, разводятся и начинают верить в инвестиции.
А я сглотнула.
– Лев Александрович! Ева! Идите в кадр! Делаем традиционное коллективное фото на память.
Меня поставили рядом с ним, чуть впереди. Лев Александрович стоял абсолютно расслабленно, будто фотографировался ежедневно, и при этом не делал ни одного лишнего движения. Только слегка повернулся ко мне.
– Улыбнитесь, – скомандовала фотограф.
Я попыталась. Вышло… как будто я увидела квитанцию за отопление.
– Мы сейчас архивируем свои эмоции, – прошептал, немного склонившись ко мне, Лев Александрович.
– Да, только вы на внешнем диске, а я на гибкой дискете, – тоже шепотом ответила ему, чуть отклонившись назад
Щёлк.
Щёлк, щёлк.
– Отлично! – приговаривал довольный фотограф.
В этот момент ассистентка споткнулась о софтбокс, он опасно накренился, подумал… и повалился на меня. Лев Александрович дернул меня к себе. Я впечаталась в его грудь, подняла голову и уставилась в его глаза.
Он держал меня за локоть и талию, смотрел и улыбался. Настояще.
– У вас волосы пахнут липой.
– Это шампунь «Лесная печаль». Мне идёт?
Он кивнул, почти серьёзно.
– Очень. Прямо в сердечную мышцу.
Фотограф снова щёлкнула затвором.
Я буркнула:
– Ну что ж… Теперь меня уволят.
– Почему?
– Субординация. И конкуренция. По вам целый отдел сохнет, а вы смотрите на меня, как будто я конфиденциальный файл без пароля.
Александр рассмеялся. А я стояла – с электрической причёской и сбившимся пульсом.
После фотосессии большой свет погасили, препятствия убрали, музыку включили, закуски занесли вместе со столами. Народ расслабился. Атмосфера стала шумной, живой, с привкусом чужих духов и корпоративной истерии.
– Добрый вечер, коллеги, – вдруг зазвучал усиленный динамиком бархатный баритон. – Рад наконец увидеть вас не только в отчётах и списках рассылки, но и в живом, тёплом и шумном составе. Сегодня – мой первый корпоратив в роли генерального. А значит, по сути, мой первый день в новом доме. А в любом доме, чтобы понять, где ты оказался, нужно заглянуть в библиотеку. Вы знали, что по книгам можно узнать человека? Его жизненный путь? Вот он закончил школу, поступил в университет, – Лев Александрович будто вел рукой по корешкам книг, – влюбился, привел в дом жену, родил сына… Я начал знакомство с компанией моего отца с архива. Потому что именно в нём – не документы, но путь: рост, ошибки, победы, стиль и дух. Память. А у каждого дома должен быть хранитель памяти. У нашей компании хранитель с характером, чувством юмора и облепиховым морсом в винтажной кружке. Так вот… Ваш новый директор – вообще не танцор, но вечер обещал вам неформальный. Поэтому первым танцем я открою не раздел в юбилейном отчёте, а этот праздник. И приглашу на него хранителя памяти. А вы не теряйтесь – подключайтесь. Ева…
Он протянул мне руку и шагнул ко мне.
Я услышала за спиной знакомое шипение. И, выпрямив спину, вышла в круг.
Музыка была не быстрой, но и не медленной – как раз такая, под которую можно болтать, сбивать шаг и наступать на ботинки директору, не теряя лица.
Мы двигались медленно. Он шагал как будто без усилий, а я… как человек, который пытался не умереть на поворотах.
