В учебниках по сценаристике драматические сюжеты часто сравнивают с "американскими горками". Очень хорошее сравнение, которое многое объясняет. Да, на таких аттракционах сильно дух захватывает! Только вот на тех горках, если не едешь с закрытыми глазами, ты чётко видишь очередной спуск или поворот – примерно знаешь, что за ощущения будут дальше. В историях не так. Да, там зрители по ходу действия прикидывают и смекают, что будет происходить, всячески стараются предвидеть и иногда что-то угадывают. Но в хорошем сюжете действие развивается предсказуемо лишь отчасти. Должно происходить ещё нечто, чего публика ну никак не ожидала.
Это тонкая грань, на которой надо уметь удержаться. С одной стороны, все живые существа пытаются контролировать то, что с ними происходит. Так мозгу спокойнее и комфортнее. Некий контроль и какая-то предсказуемость дают успокоение и удовольствие. Никому не нравится непредсказуемая и несвязная мишура образов. Так же как неприятна какофония звуков. С другой стороны, если всё происходит в точности так, как ты предполагал – это скучно. Вот в этом и состоит мастерство рассказчика истории, чтобы удивлять публику неожиданными поворотами, но не слишком сильно. Хорошие мелодии строятся примерно по той же схеме – привычная повторяемость и, в то же время, постоянные вариации.
Везде нужен баланс (позже мы это разберём подробнее). На превосходной и ровной дороге водителя клонит в сон, а на слишком резком повороте машина опрокидывается. В случае с рассказом историй всё намного суровее, чем на автомобильной дороге. Интересный сюжет – это полёт, в котором нельзя останавливаться. Это воздушное представление, небесная акробатика (аэробатика) с элементами высшего пилотажа – виражи и горки, петли и ввинчивания, рывки и зависания…
Исполняя фигуры высшего пилотажа невозможно остановиться хоть на секунду. И, даже если происходит "остановка", как в знаменитой "кобре Пугачёва", когда самолёт резко задирает нос и запрокидывается назад, и какое-то время движется хвостом вперёд – это не банальная пауза, но наоборот "пиковое переживание".
В следующей главе разберём, благодаря чему хорошие истории притягивают к себе внимание. Секрет этой притягательности тот же, что поднимает ввысь летательные аппараты. Заодно поймём великую тайну, как же так тяжеленные самолёты поднимаются в воздух и держатся там подолгу, как птицы, а при этом крыльями не машут.
Почему акулы кажутся нам такими суровыми и страшными? Ведь не только из-за их внешнего вида, не только из-за острых зубов и "быковатой" морды. У них "хищно-бандитская", "чисто-конкретная" манера движений. Потому что по ним видно – сами они так живут, совершенно беспощадно. У акулы так устроены жабры, что она может дышать только на ходу, только в движении, когда поток воды "обтекает" её жаберные щели. Она не может остановиться ни на секунду, и даже спит на ходу, на плаву. Только изредка, если найдётся местечко с постоянным притоком воды, там она может на время передохнуть и "прикорнуть", поспать не шевелясь. А так, всю жизнь акулы вынуждены струячить сквозь толщу воды, просто чтобы дышать.
Так и герои интересных историй, и летящие самолёты – постоянно в движении, без компромиссов. Полёт не может прерываться и шоу всегда должно продолжаться.
Когда инженеры проектируют самолет, они делают всё, чтобы в полёте он не остановился. В художественном фильме 1941 года, про выдающегося пилота, который так и называется "Валерий Чкалов", в одной из сцен, счастливая жена лётчика восклицает что-то вроде: «Ой, как всё прекрасно! Вот было бы здорово, чтобы всё это продлилось, чтобы остановилось!» Её счастливый муж, лучший лётчик страны, вполне резонно отвечает: «Самолет обязательно должен лететь, ему нельзя останавливаться».
