– Сюда, сын мой! Ко мне!
Дионис занял место рядом с той, которая его позвала, и милостиво попрощался с Икарием и Эригоной, помахав им рукой. Затем повозка двинулась в сторону Пентеликона, восторженная толпа последовала за ней. Все исчезло как сон, и лишь восклицания: «И-о! Дионис! И-о! Семела! Эвоэ! Эвоэ!» – доносились время от времени с горных лугов, но и они наконец рассеялись в ночной тишине.
IV
Наступила зима, морозная и ясная. Для жителей хутора на Эразине прошла она так же, как и прежние, Однако, когда блеснул над ними свет четвертого полнолуния, Икарий сказал дочери:
– Пора выполнить наказ нашего божественного гостя.
На следующий день, закончив работу, они отправились к песчаному валу и откопали одну из трех бочек; принесли домой, отлили немного в пузатый жбан, добавили три меры воды и наполнили полученной смесью два кубка.
Пообедали как обычно; Икарий взял свой кубок, но не сразу поднес его к губам.
– Дионис велел, прежде чем выпить, спеть пеан. Кто ж нам его споет?
– Я спою, – ответила Эригона.
– Ты? Да разве ты умеешь?
Эригона встала и запела, набожно вознося руки к небу:
Слушай, Зевс!
Коль имени этого звук
Выбрал себе ты,
Так мы тебя и зовем.
Тщетно кружит мысль:
С кем же сравнить тебя,
Кроме тебя самого, чтобы с души своей сбросить
Тяжесть праздных дум.
Сгинул, исчез
Тот, кто могуч был
Мощью военных сил;
Память о нем угасла с ним…
Другой покорил весь мир —
Но третий его сразил…
Кто Зевса победу сердцем радостным славит,
Мудрости клад обрел.
Икарий в немом удивлении слушал слова песни. Дочь неожиданно предстала перед ним в новом свете. «Как же, оказывается, мало я ее знаю!» – мелькнуло у него в голове.
– Кто научил тебя, деточка, этой песне?
– Певец из Элевсина, отец.
– Спой еще раз.
Эригона повторила пеан.
Икарий вслушивался в глубокомысленные слова песни и вполголоса сам себе пояснял:
– Да, да, это правда. Зевс един для всех народов. Мы зовем его Зевсом, другие – иначе, как кто умеет. Да, предвечным богом был Уран, бог безудержного оплодотворения; утратил он свою силу, с тех пор как землю заселили его потомки. Да, вторым богом был Кронос, бог блаженного животного существования, лишенного цели; он уступил место Зевсу, который подарил нам разум, справедливость и закон. Да, деточка, все это правда…
Он окропил землю несколькими каплями и сказал:
– Зевсу Олимпийскому!
Эригона последовала его примеру.
После возлияния оба отпили вина из своих кубков и сразу почувствовали, что это какой-то новый напиток, не похожий ни на один из им известных. В нем была и сладость, и свежесть, и крепость, и аромат ласковой летней ночи – при этом оба испытывали какую-то удивительную расслабленность.
Пригубили еще. Первое удивление прошло, уступив место привыканию. От новых впечатлений мысли возвратились к пеану элевсинского певца. Икарий понимал его по-своему; для его дочери в этом было много нового, раньше она не знала о трех поколениях богов. Внимательно вслушивалась она в слова отца, иногда прерывая его каким-нибудь замечанием или вопросом. Да, это был совсем не такой разговор, как раньше, когда он кратким словом поручал ей нарвать клематиса для коз, после чего снова погружался в свои мрачные думы.
«Как же мало знала я своего отца», – подумала Эригона.
В скором времени Икарий осушил свой кубок до дна. Подвинул его дочери, и та наполнила его второй раз. Снова пролил несколько капель:
– В честь героев и умерших душ! – Потом, обращаясь к Эригоне, добавил: – В память о твоей матери, которую ты, бедная, совсем не знала.
