Эта история представляет собой отличную иллюстрацию к моей основной мысли. Ни наследственность, ни окружение не оказывают исчерпывающего влияния на поведение человека. Существует нечто еще, нечто, привнесенное в эту жизнь извне и заставляющее нас быть теми, кто мы есть. Таким образом, некоторые наши поступки предопределены, а некоторые, без сомнения, нет.
Несколько лет тому назад, например, я ужинал с родителями, которые неофициально «усыновили» тринадцатилетнего мальчика. Подросток появился в доме однажды после окончания занятий в школе и попросил разрешения переночевать. В результате он прожил с ними почти целую неделю, причем его мать не удосужилась даже позвонить. Как выяснилось позднее, она работала по шестнадцать часов в день и совершенно не интересовалась сыном. Муж-алкоголик давно развелся с ней и бесследно исчез из города. Большая часть жизни мальчика прошла в атмосфере унижения, неприязни и равнодушия.
Учитывая эту предысторию, кем, по-вашему, сейчас стал этот ребенок? Наркоманом? Сквернословом и преступником? Ленивым, наглым бездельником? Ничего подобного. Он вежлив со старшими, много трудится, получает отличные оценки в школе, с радостью выполняет работу по дому. Мальчик напоминает потерявшегося щенка, который отчаянно жаждет обрести пристанище. Он умолял «родителей» усыновить его официально, чтобы у него был настоящий отец и любящая мать. Его собственная мама нимало не тревожилась за судьбу сына.
Каким образом этот подросток оказался столь дисциплинированным и благонравным, несмотря на отсутствие воспитания? Понятия не имею. По всей видимости, эти качества присущи ему от рождения. Он напоминает мне одного моего замечательного друга – Дейвида Хернандеса, который более чем пятьдесят лет тому назад вместе с родителями нелегально приехал в Америку из Мехико. Семья чуть не умерла с голоду, прежде чем они сумели найти работу. Они выжили чудом благодаря тому, что помогали собирать урожай картофеля по всему штату Калифорния. В то время Дейвид ночевал под деревьями или в поле. Из пустой бочки, в которой когда-то хранилось масло, наполовину наполненной грязью, отец соорудил под открытым небом очаг, ставший центром их «дома».
У Дейвида не было крыши над головой до тех пор, пока семья не разместилась наконец в пустом курятнике. Мать оклеила дощатые стены дешевыми обоями, и Дейвиду стало казаться, что он пребывает в роскоши. Но в один прекрасный день власти городка Сан-Джоуз прибрали к рукам эти земли и снесли «дом» Дейвида, который никак не мог уразуметь, почему община решила уничтожить такую чудесную постройку.
Как же объяснить, принимая во внимание подобное начало жизненного пути, почему Дейвид Хернандес так преуспел в дальнейшем? Он окончил школу в ряду лучших учеников и получил грант на учебу в колледже, где опять-таки заслужил высокие оценки, и спустя четыре года поступил в университетскую медицинскую школу Loma Linda. И снова, попав в лучшую десятку студентов курса, он продолжил обучение по специальности «акушерство и гинекология». В конечном итоге он стал профессором университета Loma Linda и университета Южной Калифорнии. А затем, на самом пике карьеры, его жизнь внезапно дала трещину.
Никогда не забуду день, когда доктор Хернандес позвонил мне по телефону. Он только что выписался из больницы, пройдя кучу лабораторных исследований. Диагноз? Склероз желчных протоков, дисфункция печени, т. е. стопроцентно смертельное заболевание по тем временам. Шесть лет спустя мы потеряли замечательного мужа, отца и друга. Ему было всего 43 года. Я любил его, как брата, и ощущаю горечь этой утраты до сих пор.
