Как-то раз Олег затащил меня в гости к басовитому Боричке. Но уже через полчаса Олег вспомнил о срочном деле, и мы с ним вышли на улицу.
– Не представляю, как можно этим жить? – Пожал он плечами.
– Да ладно тебе, – вздохнул я, – обычные люди, только не сумели повзрослеть. В детстве научились играть, так и остановиться не могут. Они же как дети!
– Знаешь, – сказал Олег, – а я ведь помню этого Борю в роли Мефистофеля. Я тогда совсем юным был, впечатлительным. Ох, как он меня потряс! …И Мефистофель и спектакль… Как это было мощно! А теперь – сплетни, пошлость, шутки ниже пояса. Тьфу.
– Да полноте. Лучше посмотри на эту красоту. – Повел я рукой в сторону Стрелки.
Там, над местом слияния двух великих рек – Волги и Оки – горел в полнеба закат цвета раскаленной стали. По золотистой поверхности воды плыли белые теплоходы, рыжие баржи, сновали катера и яхты. Асфальт набережной под нашими ногами, стены Кремля чуть дальше, панорама междуречья, заливные луга поймы до самого далёкого горизонта – всё утопало в золотисто-розовой дымке.
– Как я люблю всё это! – воскликнул Олег. – Смотри: какое величие, какой простор! А ты знаешь, Юра, что сказал Теодор Драйзер о Нижнем в 1927-м году? Вот, что он сказал: «…Нижний Новгород, по-моему, – один из наиболее привлекательных и интересных городов, какие я видел в России. Он мне нравится, потому что он имеет Волгу, потому что он не такой плоский как Москва или Ленинград, потому что в нем тот же живописный тип русских построек, – и при всех этих чисто русских привлекательных чертах в нем, мне кажется, вполне современная, шумнодеятельная, живая атмосфера американского города». Не зря же в 1924-м году Советское правительство поднимало вопрос о перенесении в Нижний Новгород столицы, подальше от границ, подальше от Запада и поближе к сердцу России.
Я молчал. Мне тоже всё это нравилось, только восторгов насчет Нижнего разделить не мог: мне приходилось видеть не только центральную часть города, но и неказистые дома и домишки, унылые рабочие районы с непросыхающими жителями, даже побывал «на городском дне». Поэтому мое отношение к Нижнему было спокойным: да, есть очень красивые места, но и уродства немало.
Не дождавшись от меня воплей восторга и бурных оваций, Олег кашлянул и тихо запел:
Однажды вечером я шел к реке,
Бумажный голубь был в моей руке,
Зачем, почему тогда не думал я,
Что это молодость моя…
– Слушай, Юрка! – Схватил он меня за плечо. – А ведь молодость в самом деле уходит. И вечер этот уходит в Лету. А давай встряхнемся! Идем на веранду Речного вокзала, оттуда Волга-матушка видна как на ладони.
Олег постоянно крутил головой, высматривая знакомых. Я же любовался последними всполохами заката.
– Кого я вижу! – воскликнул Олег. – Это шикарная женщина! Да что там – это человек!
– Что-то не помню, чтобы это слово ты применял к женщине, – пробурчал я, разглядывая роскошный четырехпалубный теплоход, который швартовался у первого причала. Обычно такие суда, собранные в Германии, предназначались для плавучих санаториев Четвертого Управления Минздрава, и на них отдыхали члены правительства.
– Это исключение, которое подчеркивает правило. Представляешь, Юр, иду как-то по Сверловке и тщательно разглядываю дорогу под ногами. Смотрю – навстречу идет девушка. Я ей говорю: «Сегодня я не в форме, поэтому давайте не будем ничего говорить. Я вам потом всё объясню. Только напишите ваши телефон и имя». Она написали и протянули бумажку. Утром позвонил, и мы встретились. Она – само очарование! Красива, умна, обаятельна! Но неприступна. И это самое интересное! …Так, рядом с ней какой-то суровый дядя. Пошел, поздороваюсь.
