История ни одной женщины. Сборник рассказов - страница 23

Как только я научилась читать, сразу подалась в запойные читатели. Читала всё. От надписей на заборах до крышек от майонезных банок. От газет, лежащих у печки на растопку, до мировой классики. Но открывшийся дивный мир литературы не принёс счастья. Где-то глубоко внутри себя была уверена, что менее реальна, чем вымышленные герои любимых книг. Печорин. Дубровский. Гэндальф. А я кто? Нет меня.

Это сейчас, будучи взрослой и почти психологом, я могу сказать сквозь время той маленькой девочке: не бойся, дорогая, ты точно есть и оставляешь след всегда, каждым мгновением жизни, в душе каждого встречного. Но тогда…

Тогда я открыла для себя пользу своего написанного, его же как будто бы «не вырубить топором». Потом и «рукописи не горят» появилось в моей жизни максимально вовремя. Я маниакально записывала всё, до чего могла дотянуться. Размышления о жизни. Диалоги, которых никогда не было. Истории, которые могли бы случиться. Перо металось между тем, что было, и тем, чего никак не может быть.

И было чистым наслаждением, что написанные слова, в отличие от произнесённых, не меняются, всегда можно вернуться, перечитать, вспомнить. Мир обретал устойчивость. А я, с каждой написанной страницей, как будто обретала плоть. Вот эти пачки листков с неровным почерком – доказательство моего существования!

Но потом случился период полового созревания, и психика моя совершила очередной кульбит с переворотом. Бумага, на которой пишу, осталась верным другом, но вот доказательством быть перестала. Пути когнитивных искажений неисповедимы, ага.

Только мир-то умнее нас. Хоть все философские трактаты человечества перечитай, а бОльшая система лучше соображает, чем отдельная её часть. Мироздание стало находить мои потерянные рукописи и возвращать. Иногда буквально – в пачке на растопку у печки. Иногда частями – надписью на заборе или асфальте. А иногда – живыми людьми, что рассказывали свои истории, повторяющие когда-то написанное мной.

Я воспринимала это как чудо, случайность, но и как подарок судьбы. Оказалось, что писать – это не только говорить и придумывать, но и творить. И, получается, можно творить не только текст в буквальном смысле. А ещё и в том самом смысле, который даётся в священных текстах вместе с образом и подобием.

Однажды начавшись, эта чудесная история следовала за мной, напоминая, что творчество – это магия. Самая простая, доступная всем без исключения людям. С её помощью нельзя лёгким движением руки обрушить горы, но можно планомерно разобрать какую-нибудь ненужную стену, тихонько приоткрыть дверь к новым достижениям, отдернуть штору с окна, за которым видны разные возможности.

С первого чудесного воплощения моего текста в мире прошло много лет. Написано много разного. Волшебство стало частью жизни. Накрепко, навсегда. Больше не нужно писать для памяти, доказывать своё существование. Можно просто творить.

И вот совсем недавно дорогое Мироздание подкинуло мне рукопись двадцатилетней, прости Господи, давности, пересказав максимально близко к тексту в моей единственной и неповторимой. ОК, я в ответе за то, что пишу, и пусть чудеса в моих буковках не кончаются!

Удивительное, скажу вам, ощущение – жить внутри собственного текста! Вроде и привыкла, что такое бывает. Помню, что дальше по тексту. И одновременно не могу поверить, что оно происходит. Фоново вспоминаю другие свои черновики. Не беспокоюсь, нет. Даст Бог, будем живы, а остальное поправимо. Но как же волшебно жизнь вьёт своё кружево! Даже из моих слов.