– Ну, скажите, мне это интересно. Это вы столичный житель, а я девушка провинциальная. Что я в жизни видела?
– Однажды я был знаком с одной девушкой заочно. У нас в университете было много девушек.
– Как это заочно?
– А так, она меня знала, а я нет. Однажды мне незнакомка прислала записку. Она написана была замечательно.
– Вы никогда не отвечали?
– Однажды имел неосторожность ответить ей. Она писала потрясающие письма, и я стал отвечать и даже волновался, если ее письма задерживались. И вдруг пришло послание от ее подруги, которая сообщала, что моя прекрасная незнакомка покончила с собой, поняв бессмысленность наших эпистолярных отношений: мол, она некрасива и я никогда не соглашусь жениться на ней, а без меня она жить не может…
– В том же конверте были ее последние стихи и приписка о том, когда состоятся похороны. Внутри у меня все перевернулось, всю ночь глаз не сомкнул, решил наутро идти искать, где она живет. А потом какое-то десятое чувство подсказало снова перечитать письмо, стихи… И я понял, что со мной сыграли злую шутку.
