Пошел ТИТР:
«Поселок подводников Рыбачий, Камчатка, 1968 год»
В кадре слышится голос диктора, сопровождаемый видами домов и разного рода зданий. А вот и ресторан. Люди здесь получают помимо удвоения срока службы – год за два, еще и двойной оклад. Деньги надо тратить – это аксиома. И тратить надо как можно больше. Поэтому в кадре ресторан и снующие туда-сюда людишки. Переполненный автобус отходит от Дома офицеров и направляется в Петропавловск-Камчатский – там есть куда сходить. Все уже мечтают об обещанном Никитой Хрущевым коммунизме.
Мужчина, лет под сорок, с животиком и погонами капитана второго ранга, размечтался:
Пошел ТИТР:
«Коммунизм. 1988 год.»
Люди сидят за столиками, чекаются, пьют водку, закуска валом. К столику, за которым сидит мужчина в одиночестве и в морской форме офицера, подходит робот.
РОБОТ. Что – еще – принести?
ОФИЦЕР. Лепота! Все неси! Все!
РОБОТ. Назовите – конкретно и – сколько?
ОФИЦЕР. Литр водки – колбасы, селедки… /мечтательно/ Коммунизм… Все бесплатно!
Робот уходит в сторону. Под общий фон веселья, звучит песня:
Заходишь в ресторанчик –
Там все на электричестве.
Нажал на кнопку «чик-чирик» –
Вино в любом количестве!
Нажал на кнопку «чик-чирик» –
Сосиски с колбасой!
И не пройдет пяти минут,
Как ты уже косой…
Офицер, под последнюю фразу, шмякается в тарелку лицом и тут же просыпается. Это был сон. Он включает свет лампы, смотрит на часы.
Пошел ТИТР:
«Еще… до коммунизма – 1968 год, февраль»
Мужчина комментирует сон с позитивным настроением:
– Какой хороший сон – все бесплатно! Абсолютно все!
Он встает с панцирной кровати, трогает себя руками за живот и произносит классическую фразу:
– Моряк без пуза, что баржа без груза!
Моряк идет в умывальник, смотрится в зеркало, умывается, вытирается полотенцем, посматривает на часы, быстро одевает форму капитана второго ранга и шустро выбегает на улицу. Там стоит грузовик. В грузовике куча народу – все дрожат от холода, из тента доносится крик:
– Командир прибыл! С якоря сниматься!
И кто-то, из недовольных и уже окончательно замерзших, произносит:
– Явился, не запылился…
Офицер, не обращая внимание на комменты, спокойно садится в кабину рядом с водителем и жмет ему руку.
– Трогай!
– Есть! Так точно! Будет сделано! – произносит матросик-водитель в больших варежках на руле, сходу нажимая на гашетку до отказа.
Машина-вездеход резко набирает скорость, оставляя глубокий след на снегу, и несется куда-то вниз между сугробов и вскоре прибывает на береговую ракетную базу. Все выпрыгивают из кузова, тут же перед КПП и перекуривают. Надпись перед входной дверью: войсковая часть 22213.
Очередной ТИТР:
«Ракетная база подводников».
Офицер, проходя мимо курящих:
– По быстрому. Через три минуты построение.
Подводники кивают головами в знак согласия, офицер проходит КПП – контрольно-пропускной пункт, где вахтенный отдает ему честь. У входа матросик отдает честь, а лейтенант с повязкой дежурного, докладывает:
– Т…щ командир, за ночь происшествий не случилось!
Офицер, пожимая руку дежурному, ответил:
– Добро!
Командир ракетной базы подходит к субмарине К-129 – идет под общий обзор: у причала стоит подводная лодка 629-го проекта и бортовым номером 574, рядом, на специальном стеллаже на колесах лежит длинная ракета, гладит ее рукой.
ОФИЦЕР
Р-21 с дальностью стрельбы 1400 километров – щит Родины!
Подходит старпом субмарины, они пожимают друг другу руки.
