Читать онлайн Евгений Черепанов - Как создавать истории. Кость

Многообразие и

XXI

век

На протяжении полутора тысяч лет художники создали более десятка тысяч вариантов сюжета распятия Христа: реалистичных, стилизованных, абстрактных. В живописи, скульптуре, фресках, иконописи, гравюрах и так далее. Художники на протяжении всех веков воспроизводили одни и те же сюжеты. Ещё 13 лет назад клип Gangnam Style исполнителя PSY могли крутить по телевизору месяцами, и при этом он буквально наводнял интернет-пространство и не исчезал из нашего поля зрения более года. Спиннеры были популярны всё лето 2017-го и ещё несколько месяцев после своего пика не пропадали из инфополя. Сейчас даже самые громкие проекты держатся на слуху не больше месяца. Они стремительно сменяют друг друга или проходят незамеченными под наплывом миллиона других стелс-инфоповодов.

Понятие «культурноеявление» исчезает как таковое – оно вырождается в череду шумихи вокруг очередного громкого события, которое столь же стремительно исчезает, как и появляется. В нашу эпоху – эпоху постмодерна, как её многие называют, – будто ничто не играет поистине серьёзной роли и не способно быть чем-то большим, чем мимолётным всплеском активности в массах. Будто невозможно предсказать будущее модное веяние, да и сама затея эта бесполезна – тренды сменяют друг друга в беспорядочной карусели. Но на чём это основано? Несомненно – на времени, в котором мы живём, на его стремительном течении и многообразии жанров и образов. Только в XXI веке мы можем лицезреть театральную постановку и стрим блогера в один вечер. Смена и трансформация форматов, случайные волны популярности, обесценивание крупных проектов и взлёт андеграундных – всё это спутники нашей эпохи. Но время и человечество цикличны, поэтому не стоит быть пессимистом. Наоборот – нужно надеяться на лучшее. Ведь в наше время может стать популярным буквально всё, независимо от калибра.

Раз уж невозможно предсказать веяния, то и не нужно пытаться за ними угнаться. В свободном творчестве нужно продолжать писать то, что интересно именно тебе и о чём ты хочешь сказать, а в работе – просто выполнять бриф заказчика. Ведь покупатели в книжном или зрители в кинозале выбирают то, о чём сейчас хотят поразмышлять, и что их тревожит в данный момент. Таким образом, совпадение ваших с ними интересов не является неожиданностью – это закономерность. Каждому творцу – своя публика. Да выстоим же в этой стихии под названием «время»!

Нейросети. Ещё один реликт нашей эпохи. Когда я только задумывал эту книгу, нейросети ещё не так смело шагали по планете. Сейчас же некоторые люди пытаются заставить их делать всю работу за себя – и иногда им это удаётся. Но всё равно в большинстве случаев это выглядит коряво. Моя подруга даже проводила небольшое исследование и выяснила, что примерно 6 из 10 контент-мейкеров в Telegram выкладывают тексты в постах, написанные нейросетью. Это было легко определить по характерным фразам, которые человек не использует в силу трудности их восприятия – по типу: «…это не про X, это про Y».

Но как они затрагивают наше поле битвы и в чём их опасность? Стоит ли автору разочаровываться в этих реалиях, и что делать в новом мире? Ответ прост: продолжать писать и использовать нейросети как инструмент – без зазрения совести. Искусственный интеллект, я думаю, никогда не достигнет такого уровня творческого мышления, как человек, творец. Потому что мы повинуемся чувствам, наши мысли иногда непоследовательны и не подчиняются строгим вычислениям и параметрам кода. А если нейросети всё же догонят нас в этом плане – что ж, тогда тоже не стоит переживать, потому что человечества, скорее всего, уже не будет.

А пока нужно использовать все возможные методы работы и смело писать промты для ИИ. В чём они могут помочь? Хотя бы проверить текст на правописание или несостыковки в логике повествования. Или даже вдохновить. Странно? Но что, если скопировать целую сцену из твоей книги целиком, внедрить её в нейросеть и создать изображение? Полученная картинка поможет тебе взглянуть на сцену по-новому или даже натолкнёт на мысль, чем её дополнить и что изменить. Что, если ты уперся в стену под названием «выбор имени» или неосведомлённость в определённой сфере – и вместо того чтобы перечитывать тонны текста, ты просто обойдёшься коротким запросом в какой-нибудь ИИ? Такие мелкие неудобства можно смело исправлять с помощью нейросетей. Повторюсь: используя их как инструмент. Я, например, использовал ИИ для вычитки этой книги.

Но ни в коем случае, ни в коем, не опускайся до того, чтобы ИИ делал твою работу за тебя. Во-первых, тогда твоё творчество, как и искусство в целом, обесценивается. А во-вторых, хочу поведать одну неприятную историю для примера. Год назад я был в жюри одного литературного конкурса. Нам присылали свои работы люди разных возрастов из разных уголков страны. Это были научно-фантастические рассказы объёмом до 7000 знаков, написанные в сеттинге техногенных катастроф. Призовой фонд тогда составлял 10 000 рублей и публикацию в журнале за первое место.

Мы с коллегами просматривали работы и начали замечать в некоторых из них странные закономерности. Несколько раз повторялся сюжет или же его детали. «Бывает», – подумали мы. ТЗ узконаправленное, да и тематика не больно даёт развернуться. Но когда мы просмотрели около двухсот заявок, всё встало на свои места. Совпадали не только сюжеты, но и фразы, названия, части текста целиком – за некоторыми отличиями. Конечно, видно было, что авторы их дорабатывали: кто-то больше, кто-то меньше. Но работали они, тем не менее, совместно с ИИ. Некоторые рассказы пестрели буквально от начала до конца вымученными машинными фразами.

Тогда нам пришлось отвечать каждому такому участнику в лаконичной форме, что, к сожалению, их рассказ не участвует в конкурсе из-за отсутствия оригинальности, потому что условием была обратная связь для каждого соискателя. Распознать и отличить машинный текст от рукописного легче, чем вы думаете. И тем ценнее было проверять работы честных авторов, которые присылали своё творчество на наш суд. Вот пример беспринципной эксплуатации интеллектуального труда, полученного с целью наживы без должного старания и мыслей, которые требовались изначально от человека.

Поговорим немного о вариативности и многообразии произведений в наше время. Кажется, люди давно сказали всё и про всё. Косвенно это подтверждает обилие ремейков, приквелов, экранизаций, перезапусков, сиквелов, ребутов и так далее. Продюсеры и режиссёры с писателями эксплуатируют старые проекты, чтобы выжать из них максимум, потому что новое не окупается в достаточной мере или кажется второсортным плагиатом. Для этого существует древняя, но проверенная цитата: «Всё новое – хорошо забытое старое». И отчасти это действительно так. Но так было и двести, и пятьсот лет назад. Сначала наши предки говорили о том, что их тревожило, на стенах пещер. Потом римляне в эпоху античности ваяли статуи своих современников. Позже Иероним Босх в своих триптиках воссоздавал сюжеты книги, написанной за тысячу лет до его рождения. Поэты золотого и серебряного веков в тысячный раз воспевали то, что тревожило их поколения. Создатели во все времена находили актуальные для своей эпохи сюжеты, не забывая при этом о вечном и постоянном. И наш век не исключение. За какие-то 60 лет человечество сделало огромный, беспрецедентный скачок в технологиях и культуре, а за последние как минимум пять лет обстановка в мире стабильно стремится к хаосу. Нам есть о чём говорить и о чём писать, так что в какой-то степени наш арсенал тем превышает запас наших предков. Посудите сами: мы можем поместить героя куда захотим и в "когда" захотим, и с каждым годом эта вариативность только растёт.

С другой стороны, не стоит злоупотреблять этой возможностью. Разберём на примере Marvel. В крайней на данный момент фазе своего повествования авторы заигрывают с темой мультивселенной. Они демонстрируют нам мир, где существует множество копий одного персонажа. Даже если главный прототип умрёт, на его место поставят другого, почти такого же персонажа из параллельной вселенной, с небольшими отличиями, постепенно замыливая взгляд и размывая границу между ними. И вот мы уже не замечаем, что перед нами не старый добрый герой, а его копия, адаптированная и в каком-то роде модернизированная. Но сути это не меняет: авторы могут по факту убивать кого хотят, вызывая на короткий срок нужные эмоции, а потом воскрешать по мере необходимости, потворствуя внутренним желаниям зрителя. Это лишает картину ценности, делает любые сопереживания героям фальшивыми и постепенно притупляет интерес. Сиюминутное удовольствие, которое с каждым разом вызывает все меньше эмоций и не задевает за живое в итоге. Неудивительно, что ошеломительные рейтинги фильмов Marvel сейчас, мягко говоря, не радуют. Зритель волей-неволей начинает игнорировать любые масштабные события, будь то хоть апокалипсис, потому что знает – в рамках одного-двух фильмов всё вернётся к норме. Это не только обесценивает всё, что происходит или происходило, даже без внедрения мультивселенной, но и блокирует любой посыл, который собираются донести создатели. Такое многообразие – пример отрицательного заигрывания с возможностями сторителлинга.

И вот мы подобрались к одному из болезненных моментов для любого творческого человека – переизбытку идей. Это обратная сторона медали богатого воображения и креативного мышления. Простое, прозаичное складирование различных идей – хороших, плохих, великолепных, любых – но без реализации. Я думаю, эта проблема знакома каждому, так или иначе. Сейчас мы разберём несколько способов, что же с этим можно поделать. Во-первых, это замечательно. Когда у нас большой клёв – это всегда лучше, чем когда поплавок ни разу не дёрнулся за всю рыбалку, согласитесь. Но клёв – это одно, а вот вытащить рыбку надо ещё научиться.

Первый, самый простой способ – распределение. Для начала перенеси все свои записи со всех носителей в один список и только после этого применяй способ. Он заключается в том, чтобы посвятить один день прочтению каждой идеи, доведению её до законченного или оформленного вида с дальнейшим переносом в тот или иной проект. Предлагаю для этих целей сначала освежить в памяти все проекты, которые представляют из себя более-менее сформированную концепцию, чтобы самому понимать, чем её можно дополнить и из вороха своих отсортированных идей отобрать нужные. А сортировать их можно следующим образом: