Карманный ад - страница 5

Милан вбежал по лестнице на второй этаж, по привычке заглянул в «террариум», где работали четыре десятка переписчиков. В обязанности молодых и не очень сотрудников входило набивание текста, строго ограниченного количеством знаков: не больше 400. Отдел «Лайфстайла» готовил этикетки для бутылок вина; отдел экономики – для виски и коньяка; отдел политики – для водочной тары (да-да, в Москве именно водка – главный напиток всех тех, кто так или иначе связан с политикой); новости из раздела «Происшествия» и «Безумный мир» были самыми ходовыми, потому пивные компании вступали в ожесточенные подпольные схватки друг с другом, чтобы заполучить новости «РосАлкоБизнеса».

Это издание работало с проверенными производителями, другим конторам приходилось хуже: за неимением лучшего переписчики «Уха Москвы» публиковались на самогоне и суррогатах водки, журнал «Мегаполис» – на шипучем, противном, кислом вине, потому что читатели все равно в этом напитке не разбирались; патриотичное «НаДнеРу» работало только с алкогольными коктейлями.

Биккок вошел в кабинет, обставленный с некоторым изяществом, редко свойственным мужчинам, уселся за стол, вставил лист в печатную машинку, готовясь напечатать пару развернутых текстов для лимитированной серии виски.

Эпоха компьютеров и смартфонов канула в Лету в разгар Кризиса: северокорейские хакеры создали убийственный вирус «Саранча», который сгрыз все гаджеты от Apple, а после планшеты и телефоны на базе Android. Эпидемия началась с умиляющих роликов с котиками: стоило человеку посмотреть клип на YouTube, как на гаджете можно было ставить крест – программа запускала все приложения на устройстве, батарея разогревалась, как адская сковорода, и высокотехнологичный продукт сгорал, сопровождая свою смерть выбросом маленького белого облачка. Корейцы пошли дальше и написали код, уничтоживший ноутбуки и стационарные компьютеры: паленая программа разгоняла дисковод до 700 оборотов, и устройство не выдерживало нагрузок. Финальным аккордом стала модификация «Саранча 3.0», уничтожившая сотни тысяч модемов по всему миру. Миллионы пользователей сошли с ума, лишившись возможности обновлять статусы «ВКонтакте», выкладывать фоточки с вечеринок в Instagram, писать твиты с претензией на глубокомысленность. Это стало последней каплей: после суицида дочери американский президент велел стереть Северную Корею с лица земли – серия ракетных ударов похоронила идеи чучхе, плоть подданных великого полководца смешалась с радиоактивной пылью, но жизнь ребенка и подключение к Сети вернуть не удалось. Интернет стал дорогим удовольствием даже для бизнесменов, мир погрузился в темные времена, и людям пришлось достать с антресолей «Ундервуды» и снова научиться писать ручками и карандашами. В ходу остались самые дешевые телефоны, не имеющие подключения к Сети, и Nokia опять стали самыми популярными моделями.

Милан просмотрел сообщения. За ночь пришло три CMC, переписчик созвонился: отказался от двух встреч и подтвердил Ильясу вечернюю встречу. Глотнув кофе, он уставился на пустой лист. Раздался телефонный звонок, на другом конце коммутатора зазвучал знакомый бас начальника алкогольного цеха Суворина:

– Милан, срочно спускайся.

Предчувствуя проблемы, Биккок допил кофе и бросился на первый этаж. Именно здесь располагался разливочно-набивочный цех: тут этикетки наклеивали на бутылки. На Суворине лица не было: брови почти отпали со вспотевшего лба, а ресницы тревожно бились, как мотыльки, попавшие в плафон люстры. Биккок подошел к начальнику цеха: