Можно было подолгу играть во дворе с подругой Светой девочкой, которая жила через дом от нашего и у которой были длинные каштановые волосы, всегда заплетённые в косу и невероятно густые настолько, что в них даже запутывались случайно подлетавшие к Светиной голове комары. Света единственная, как стало ясно потом, всегда поддерживала те занятия, которые порождала моя странная фантазия: например, играть вырезанными из бумаги «кошками» (в которых от кошек были только уши, а в остальном они выглядели полностью как люди), сидя на деревянных ступеньках в подъезде; собирать «бриллиантики» (камни из украшений, с которыми нашим мамам и бабушкам по той или иной причине было не жаль расстаться); всерьёз выкапывать детскими лопатками огромные ямы во дворе, абсолютно искренне веря в то, что так рано или поздно обязательно выкопаешь свой клад с такими же «бриллиантиками» или даже лучше…
Вообще, не касаясь «бриллиантиков» и прочего откровенно материального, я никогда не думала о том, может ли быть хуже или лучше. Как для берёз, растущих прямо за окнами зала и спальни разве вообще бывает по-другому?..
Теперь, собираясь лечь спать ещё засветло, я стою, облокотившись на подоконник, долго смотрю на придорожную канаву. Отражаясь от воды, солнце, как всегда, отбрасывает на потолки нашей квартиры весёлые блики.
Что сейчас?.. Я не могу утопить в этой канаве ту самую пульсирующую тревогу из-за парня с другого конца страны, из-за того, что у них было всё, а у нас н и к о г д а, из-за того, что его, вполне возможно, вот-вот отправят в армию, и это станет ещё одной границей между нами.
Я ложусь в кровать, заботливо застеленную для меня свежим постельным бельём в цветочек, и укутываюсь в жёлтое, уже истончившееся махровое покрывало, которое старше меня, наверное, лет на лесять.
Не понимаю, куда эта жизнь собирается меня зашвырнуть?..
***
Через несколько дней «эта жизнь» «зашвырнула» меня обратно в общагу, к письменному столу, где стоял компьютер, на котором я открыла «аську» и увидела оффлайн-сообщение от тебя, отправленное в 05:39 13-го июля:
«Всё, забирают меня в армию сегодня».
А что же будет, когда впереди вдруг встанет целый год, ещё недавно спрашивала я себя.
Буду худеть. Пора наконец собраться. С семью килограммами, думаю, расправиться можно быстро при желании, а больше мне сбрасывать и ни к чему.
Буду читать книги. У меня в голове уже давно есть целый список желаемого, теперь надо перенести его на бумагу и начать это желаемое осуществлять. Ведь ограничиваться чтением чужих стен в ВК – это уже совсем печально, правда?
Снова начну рисовать. За пару лет без ИЗО совсем, наверное, забыла, как держать в руках карандаш, но вспомнить, в конце концов, никогда не поздно, особенно если действительно хочется…
Научусь не запускать анемию, да. Следить за этим. Может, и вылечусь, хотя такие результаты вряд ли сохраняются навсегда.
Можно даже начать смотреть фильмы, если вдруг будет оставаться много времени…
Короче говоря, буду делать всё, чтобы год не стал пустым. Пустые две недели, как в апреле, и пустой год – разница слишком ощутима…
Но как же после этого сообщения…
Ладно. Вкратце. Даже сама для себя только вкратце: всё стало пресно. И всё-таки стало пусто.
На момент. Хорошо. Позволю себе. На момент или до завтрашнего утра… ну, в крайнем случае, ещё на несколько дней… Да, скорее всего, ещё на несколько дней, потому что я, кажется, только сейчас начинаю осознавать, насколько сильно…
