Да окей, сколько угодно, пожалуйста. Несколько дней, неделя, месяц, больше – как хочешь. Валяйся на полу, умирай, разлагайся – ну тебе же самой надоест.
И ты совсем скоро начнёшь действовать, дорогая моя. Заполнять время, а не убивать его. Заполнять по «отсекам», частичку за частичкой. Потому что целый год не должен пройти мимо, растраченный на ничто.
13-ое июля. Что ж.
Отсчёт пошёл.
***
Приняла перед сном душ и завалилась на кровать. В соседней комнате орёт телевизор. Объявляют погоду.
«А на нижней Волге чрезвычайно высокая пожароопасность, здесь +37 и выше…» – эмоционально сообщает Беляев.
И я уже умираю от жары, лежа перед работающим вентилятором, но всё-таки засыпаю.
…Сижу перед большим географическим атласом за дедовым столом. Рядом со мной мой двоюродный брат Тёмка. Я понимаю, что уже давно о чем-то его спросила, но он до сих пор не ответил мне. Или… просто я не слышала ответа?
Он дергает меня за рукав и повторяет моё имя.
– Ну?.. – рассеянно спрашиваю я, что-то выискивая на карте.
– Я тебе уже в миллионный раз сказал! – горячится мальчишка.
– Что сказал?
– Волга впадает в Балтийское море!
Я резко разворачиваюсь к нему.
– Чего… к… совсем, что ли? кудааа?
– В Балтийское море!..
В голове у меня проносится ряд приятнейших ассоциаций, и на лице появляется тупая улыбка.
– В какое, не расслышала…
– В Балтийское!.. – чуть не плача от злости на тупую сестру, кричит Артёмка.
Я прерываю ряд ассоциаций и стираю с лица улыбку. Меня же попросили заняться с ребёнком географией, а я опять… о своём. Пора развеять его неверные представления о морях и Волге.
– Нет, Тём. Волга впадает в Каспийское море! Ты перепутал!
– И ничего не в Каспийское! – орёт брат. – Ты хуже меня географию знаешь!
– Дай атлас, – попросила я его. Он отдал. Я начала перелистывать страницы. – Во-от… сейчас… да как не в Каспийское-то, что ты. Кстати, в Прикаспии сейчас ужасная жара и пожароопасность… – бормотала я, листая. – Ну вот! Смотри!
Ткнув ногтем в жирную синюю линию у Каспийского моря, я собираюсь читать название реки. Тёмка тоже склоняется над атласом.
– Вот видишь: Во… то есть… что?! – почти закричала я, увидев совершенно другие буквы, из которых от изумления даже не могла сложить слово.
Тёмка откровенно ржал.
– Да ты погоди, не хохочи! Это, наверное, опечатка какая-то… ну тупо, конечно… в атласе уже опечатки такие… но… бред же, бред!
Тёма все ещё смеялся, но уже не так громко.
И откуда-то донёсся голос географички, Татьяны Александровны: «Волга впадает в Балтийское море… прошу запомнить… Балтийское!..»
…В окно снова вовсю шпарит солнце. Лежу будто не в кровати, а на сковороде. Как будто и нет рядом никакого работающего вентилятора. Подняться я не в силах, хотя спать уже не хочу.
«А это было бы просто замечательно, если бы в Балтийское море впадала настоящая наша Волга, а в неё, как и сейчас – наша Ветлуга. Я бы… да я бы, как Гекльберри Финн, на плоту да вниз по течению…»
Ага. Далеко бы ты уплыла, Финн в женских шортах.
«Приплыла бы и ждала его всё оставшееся время именно там. В его родном городе, в городе, где он всю жизнь свою прожил и куда он вернется к следующему июлю».
А жила бы в порту, да? Мило. Давай, удачи тебе, ага. Всё, помечтала, вставать пора. Сколько можно жариться. Вставать и в душ.
Две недели уже прошло, кстати.
Я поднялась и пошла за полотенцем и шлёпками.
Вентилятор продолжал работать, гоняя донельзя разогретый воздух.
