– Плевать на меня, – пробормотал Антуан. – Я просто не понимал, до какой степени ему одиноко.
– Мы все одиноки, Антуан, – будь то здесь, в Париже, или еще где-то. Пытайся сколько угодно убежать от одиночества, переезжай, встречайся с людьми… это ничего не меняет. В конце дня каждый возвращается к себе. Те, у кого есть пара, не осознают, как им повезло. Они забыли о вечерах наедине с тарелкой, тоску наступающих уик-эндов, воскресные дни в ожидании, чтобы хоть кто-нибудь позвонил. Нас таких миллионы во всех столицах мира. Единственное утешение – что ты не один такой.
Антуан погладил волосы своей лучшей подруги. Она махнула рукой:
– Иди давай, работай, у меня еще дел полно.
– Придешь вечером?
– Не хочется, – ответила Софи.
– Я устраиваю этот ужин для Матиаса. Валентина уезжает в конце недели, ты должна прийти, я не хочу сидеть за столом один нос к носу с этой парочкой. И потом, я приготовлю твое любимое блюдо.
– Рожки с ветчиной? – улыбнулась Софи.
– В половине девятого!
– Дети ужинают с нами?
– Рассчитываю на тебя. – И Антуан ушел.
***
Сидя за кассой в книжном магазине, Матиас просматривал дневную почту. Несколько счетов, рекламные проспекты и письмо из школы с информацией о дате следующего родительского собрания. Один пакет был адресован мистеру Гловеру; Матиас нашарил клочок бумаги в глубине кассового ящика и переписал на конверт адрес его владельца в Кенте. Пообещал себе, что сам отправит письмо в обеденный перерыв.
Он позвонил Ивонне, чтобы зарезервировать себе место. «Не дергай меня попусту, – ответила она. – Третий табурет слева у стойки теперь твой».
Звякнул колокольчик у входа. В магазин зашла прелестная молодая женщина. Матиас отложил почту.
– У вас есть французские газеты? – спросила она.
Матиас указал на прилавок рядом с входом. Женщина взяла по экземпляру каждой и направилась к кассе.
– Скучаете по родине? – осведомился Матиас.
– Нет, пока еще рановато, – засмеялась та.
Она поискала мелочь в кармане и заметила, что магазин просто очарователен. Матиас поблагодарил и взял у нее из рук газеты. Одри огляделась вокруг. Одна из книг на верхней полке привлекла ее внимание. Она потянулась к ней, встав на цыпочки.
– Это у вас там наверху Лагард и Мишар, хрестоматия по литературе XVIII века?
Матиас подошел к книжному шкафу и кивнул.
– Могу я ее купить?
– У меня есть экземпляр в гораздо лучшем состоянии, прямо перед вами, – заверил Матиас, беря книгу со стеллажа.
Одри рассмотрела том, который протягивал ей Матиас, и тут же вернула.
– Но это же хрестоматия по XX веку!
– Верно, зато она почти новая! Разница в три века, естественно, это чувствуется. Посмотрите сами, ни одного сгиба, ни одного пятнышка.
Она от всего сердца рассмеялась и указала на том на самой верхней полке:
– Но мне нужна та книга.
– Я могу прислать вам ее, она очень тяжелая, – ответил Матиас.
Одри озадаченно посмотрела на него:
– Я иду во французский лицей, на том углу, так что лучше захвачу ее с собой.
– Как вам угодно, – сдался Матиас.
Он взялся за старинную деревянную стремянку, подкатил ее по медным рельсам так, чтобы она стала ровно под прямым углом к полке, на которой покоился труд Лагарда и Мишара.
Глубоко вздохнув, он поставил ногу на первую ступеньку, зажмурил глаза и начал подъем, изо всех сил стараясь не спутать порядок движений. Добравшись до нужной высоты, он пошарил рукой. Ничего не обнаружив, приоткрыл глаза, заметил необходимую обложку, ухватил книгу и повернулся, не в силах спуститься. Сердце вырывалось из груди. Совершенно парализованный, он изо всех сил вцепился в стремянку.
