Киберспорт: от пикселей до Олимпа - страница 14

Джоэль тренировался месяцами, оттачивая "спiral defense" – тактику, где корабль кружился вокруг врагов, стреляя без остановки. В финале он столкнулся с ветераном Стивом Джарасом, героем лета. Два часа напряженной игры, потные ладони и гул толпы – и Джоэль вырвал победу с 18 миллионами очков против 16 миллионов Стива. "Я видел, как он играет, и знал: мне нужно быть лучше, – говорил Джоэль, сжимая приз в 300 долларов.

Зрители ревели, а Twin Galaxies записала новый рекорд. Киберспорт обретал героев, которых можно было боготворить.

Frogger: Прыжок в массовость

Пока Defender испытывал мастеров, летом 1981-го Konami выпустила Frogger – игру, которая захватила сердца миллионов. Лягушка, пересекающая дорогу и реку, стала хитом благодаря простоте и азарту. В Лос-Анджелесе 20-летняя Линда Рамирес сделала Frogger своей сценой. В салоне "Sunset Games" она установила рекорд – 90 000 очков, перепрыгнув машины и крокодилов с грацией балерины.

"Я представляла, что это настоящая дорога, – сказала Линда в интервью. – Один неверный шаг, и все!"

Ее стиль – быстрые, но точные прыжки – вдохновил местных игроков устроить турнир "Frogger Face-Off". Десять участников, один автомат, три жизни на каждого. Линда победила, оставив соперников позади на 20 000 очков. Толпа скандировала ее имя, а владельцы салона повесили ее фото над автоматом. Frogger доказал: киберспорт может быть доступным и зрелищным даже для новичков.

Кремниевая долина: провода гудят

В университетах и лабораториях 1981-й стал годом смелых идей. В Калифорнийском университете в Беркли 25-летний инженер Марк Дэвис и его команда усовершенствовали сетевую игру "Tank Assault". Подключив шесть терминалов через примитивную локальную сеть, они создали хаотичную, но захватывающую баталию. Игроки управляли танками, стреляя друг в друга на пиксельной карте, пока экраны не начинали мигать от перегрузки.

"Мы чуть не лишились финансирования, когда сервер рухнул, – вспоминал Марк. – Но, когда все шестеро одновременно открыли огонь, это было как гром с ясного неба!"

В декабре они устроили первый "LAN-турнир" – неофициальный, но яростный. Победила команда Марка, названная "Пиксельные волки", с тактикой "кругового наступления". Это был намек на будущее: киберспорт не только про одиночек, но и про команды. Atari и Sega уже приглядывались к таким проектам, чуя запах революции.

Япония: Q*bert и новый вызов

В Японии 1981-й завершился неожиданным поворотом: Gottlieb, американская компания, выпустила Qbert – игру с прыгающим героем. Она добралась до Токио к ноябрю и стала хитом. 19-летний Такеши "Куб" Сато из Йокогамы освоил Qbert быстрее всех. Его секрет? "Спиральный прыжок" – движение по диагонали, которое сбивало врагов с толку.

В салоне "Yoko Playhouse" Такеши установил рекорд – 200 000 очков – и вызвал ажиотаж. Местные игроки устроили турнир "Q*bert Clash": 15 участников, один экран, максимум очков за пять минут. Такеши победил с отрывом в 30 000, а зрители аплодировали стоя. "Это не просто игра, это головоломка, – говорил он, скромно улыбаясь. – Ты должен думать быстрее, чем прыгаешь".

Япония снова показала: киберспорт – это искусство, и ее мастера готовы к мировой сцене.

1981: Ритм ускоряется

1981 год закрепил киберспорт как явление. Twin Galaxies дала ему историю, Frogger – массовость, сети – перспективу, а Q*bert – разнообразие. Джоэль Уэст, Линда Рамирес, Марк Дэвис, Такеши Сато – эти герои стали лицом нового движения. Аркады гудели, как стадионы, а игроки сжимали джойстики, как мечи.