Читать онлайн Сергей Патрушев - Клинок Судьбы

Смерть пахнет не ладаном и не тленом. Смерть пахнет остывшим воском.

Король Алдрик Мудрый сидел на ступенях перед пустым алтарем в Великой часовне, и этот запах въедался в его королевские одежды, в его волосы, в самую его плоть. Две недели минуло с того дня, как угасла королева Аделия, но время в замке остановилось. Оно застыло в тот самый момент, когда последний вздох сорвался с ее бледных губ, и теперь медленно, мучительно осыпалось серой пылью на каменные плиты. Королевство утопало в трауре. Черные стяги, лишенные золотых гербов, безжизненно висели на шпилях башен, намокнув от бесконечного осеннего дождя. Город за стенами дворца вымирал к закату, и лишь тусклые фонари в руках плакальщиц чертили в темноте дрожащие желтые круги.

Алдрик не чувствовал холода каменного пола. Он смотрел на место, где еще недавно покоилось тело его возлюбленной, укрытое белым шелком. Теперь здесь стояла лишь пустота, и эта пустота была громче любого крика. В ней не было ни божественного покоя, о котором твердили жрецы, ни умиротворения. В ней была дыра, прореха в самой ткани мироздания, и сквозь эту прореху в грудь короля задувал ледяной ветер абсолютного, первобытного ужаса.

Он был Алдриком Мудрым. Строителем мостов, покорителем диких западных пустошей, объединителем разрозненных баронств. Он провел судебную реформу, отменил пытки и ввел единый налог, при котором крестьяне не умирали с голоду в неурожайные годы. Его разум всегда был его главным оружием — острым, как полированная сталь, холодным и безупречным. Но разум покинул его в тот день, когда лихорадка, посланная то ли богами, то ли демонами, выжгла легкие Аделии за три дня.

Мудрость оказалась бесполезной перед лицом гниения.

— Ваше Величество, — голос раздался от дверей часовни. Тихий, скрипучий, похожий на шелест пергамента. — Вы здесь уже третьи сутки. Придворный лекарь умоляет позволить ему осмотреть ваши ноги. Они почернели от холода.

Король не повернул головы. Он знал этот голос лучше, чем свой собственный. Барон Этьен де Кро, Первый советник, Хранитель Большой печати, человек, который не спал, кажется, со времен Войны Алой Розы.

— Пусть осмотрят, когда я велю, Этьен, — голос Алдрика был сухим, как осенняя листва. В нем не осталось ни королевского металла, ни человеческой теплоты. — Оставь меня. Я молюсь.

— Вы не молитесь, государь. Вы гниете заживо вместе со своим королевством, — Этьен прошел вперед. Его шаги не нарушили тишины часовни, он двигался бесшумно, словно тень. — Чернь на рынках уже шепчется, что чума вернулась. Купцы закрывают лавки. Западные графы, те, что клялись вам в верности на крови, прислали гонцов. Они спрашивают, кто держит скипетр, пока король оплакивает простыню, пропитанную кровью королевы. Траур — это ткань, Ваше Величество. Она не может быть фундаментом для государства вечно.

Алдрик медленно повернул голову. Лицо советника в полумраке казалось вырезанным из старого, потрескавшегося дерева. Глубокие морщины, тусклые, но пронзительные глаза, в которых не было ни капли сочувствия — лишь холодный, прагматичный расчет.

— Ты предлагаешь мне снять траур и устроить бал, Этьен? Танцевать на ее могиле? — в голосе короля прорезалась сталь, но она тут же надломилась. — Убирайся. Или я прикажу страже вынести тебя вместе с твоими донесениями о недоимках.

Этьен не шелохнулся. Он опустился на одно колено прямо в лужу натекшей с плаща короля воды. — Я предлагаю вам вспомнить, что вы — щит этого королевства. Аделия была его сердцем. Сердце остановилось, но щит все еще должен держать строй, иначе нас всех сомнут. Западные бароны не чтут память. Они чуют слабость. Если вы не вернетесь на трон через три дня, граф де Моро объявит себя регентом. А он любит власть больше, чем вы любили свою жену, уж простите мою дерзость.

Упоминание Аделии в таком контексте — холодном, взвешенном, лишенном всякого священного трепета — ударило Алдрика наотмашь. Он вскочил. Тяжелая цепь Ордена Рассвета, звякнув, врезалась в ключицы.

— Не смей говорить о ней! — прорычал король, хватая советника за бархатный воротник. — Ты, чернильная душа, ты, счетовод! Ты хоть понимаешь, что она была живым человеком, а не статьей в твоем гроссбухе?!

Этьен не сопротивлялся. Он лишь поднял свои выцветшие глаза и посмотрел прямо в лицо королю. В этом взгляде не было страха. Была только бесконечная, выжженная пустыня усталости. — Я понимаю, что она была единственным, что удерживало вас от того, чтобы стать таким же, как я, — ровно произнес советник. — Отпустите меня, государь. Вы мнете бархат, который стоит дороже годовой дани с восточных провинций.

Алдрик разжал пальцы. Он тяжело дышал, глядя на свои руки. На костяшках выступила серая пыль от каменных плит.

— Она приходит ко мне во сне, Этьен, — сказал он вдруг совсем тихо, и ярость в его голосе сменилась растерянностью ребенка. — Она стоит на том берегу Черной реки. Я вижу ее так ясно, что могу пересчитать каждую жемчужину на ее свадебном ожерелье. Она улыбается, но не делает шага навстречу. А вода в реке кипит. И когда я пытаюсь войти, что-то держит меня за лодыжки. Я не могу к ней перейти. Я просыпаюсь, и мои ноги ледяные. Я отдал бы корону. Я отдал бы свою бессмертную душу. Я отдал бы все, лишь бы она сделала этот шаг.

Тишина часовни сгустилась, стала плотной, почти осязаемой. Даже треск свечей в тяжелых канделябрах стих. Этьен медленно поднялся, отряхивая колени.

— Душу, значит, — задумчиво протянул он. — Это уже предмет для торга. Придворные маги… вы же вызывали их вчера?

— Бестолочи, — скривился Алдрик. — Они умеют зажигать свечи щелчком пальцев и пускать разноцветные искры из пальцев. Они бормотали свои защитные формулы, чертили круги солью. Старший магистр упал в обморок, когда я приказал ему заглянуть за Грань. Они боятся собственной тени, Этьен. Они — попугаи в шелковых мантиях.

— Они — инструмент для ярмарок и успокоения черни, — кивнул советник. — Для того, что нужно вам, государь, требуются иные инструменты. Древние. Опасные. Те, что не преподают в Академии Высоких Искусств.

Алдрик замер. В его потухших глазах впервые за две недели мелькнул огонек, не имеющий отношения к скорби. Это был огонек безумия. Огонек надежды. — Ты о чем-то знаешь, — это был не вопрос, а утверждение. — Ты никогда не приходишь в часовню, Этьен. Ты боишься здесь находиться, потому что здесь нет стен, к которым можно прислонить кинжал. Говори. Быстро, пока я не приказал вырвать тебе язык за то, что ты заставил меня произнести ее имя в таком тоне.

Этьен медленно подошел к алтарю. Он провел пальцем по камню, стирая невидимую пылинку, и достал из рукава маленький ключ на витой серебряной цепочке. — В архивах Короны, в секции, запечатанной печатью вашего прадеда, хранится «Кодекс Исхода». Сборник легенд, которые мы предпочитаем считать сказками. Сказками о временах, когда магия не была служанкой королей, а была хлыстом богов. Там упоминается человек. Или то, что когда-то было человеком. Его звали Алекс.

— Алекс, — повторил Алдрик, пробуя имя на вкус. — Я не знаю такого имени среди лордов. — Он никогда им не был. Говорят, он родился в грязи, в портовых трущобах, но его дар… Его дар не подчинялся законам Академии. Он не жег огнем и не двигал камни. Он видел. Нити судьбы. Причинно-следственные связи. Он смотрел на человека и видел, как его дедушка однажды не уступил дорогу слепому, и как это через сорок лет приведет к тому, что правнук этого человека утонет в бочке с вином. Он видел полотно целиком.

Этьен повернулся к королю. В полумраке его лицо казалось маской. — И, по слухам, он умел их перерезать. Или связывать заново.

— Сказки, — выдохнул Алдрик, но в его голосе не было уверенности. — Бабьи сказки, чтобы пугать непослушных детей. Если бы такая сила существовала, он бы правил миром, а не прятался в грязи.

— Он и не прячется, — советник вставил ключ в едва заметную щель в каменной кладке за алтарем. С тихим скрежетом часть стены отъехала в сторону, открывая узкий, пахнущий пылью и вековой тайной проход. — После Войны Расколотого Неба, когда первые короли вашей династии выжигали остатки старой магии, Алекс был приговорен. Не к смерти. Смерть для него была бы милосердием. Его приговорили к Забвению. Ему вырвали имя из всех свитков, стерли его следы из памяти людей. Но казнить того, кто видит нити, невозможно — он всегда знает, в какой момент палач споткнется, а топор даст осечку. Его просто изгнали. В Проклятые топи, за Перевал Мертвых Ветров. Место, куда не ведут дороги. Место, куда ссылают саму смерть, когда она становится слишком назойливой.

Алдрик шагнул к проходу. Пыль из вентиляции заставила его закашляться, но он не обратил на это внимания. — Ты хочешь, чтобы я, король, пополз на коленях в болота к безумному старику? — в его голосе зазвенела уязвленная гордость. — Чтобы я молил его о чуде?

— Я хочу, чтобы вы выжили, государь, — жестко отрезал Этьен. — И чтобы королевство не утонуло в крови гражданской войны до конца этого месяца. Гордость — это роскошь, которую мы больше не можем себе позволить. В «Кодексе» сказано, что Алекс берет плату. Не золотом. Золото для него — прах. Он берет воспоминания. Фундамент вашей личности. Говорят, один проситель отдал ему память о своем первенце, чтобы излечить того от яда василиска. Ребенок выжил, но когда отец вошел в детскую, мальчик кричал от страха, не узнавая его. Другой отдал память о своей первой любви, чтобы выиграть безнадежную битву. Он выиграл, стал великим полководцем, но до конца дней спал в обнимку с мечом, потому что постель казалась ему пугающе пустой.

Алдрик слушал, и с каждым словом советника его плечи опускались все ниже. Он смотрел на алтарь, на место, где лежала Аделия. Мысль о том, чтобы забыть… Забыть тепло ее руки, звук ее смеха, то, как она морщила нос, когда пила кислое вино… Эта мысль была физической болью. Это было бы второй смертью, окончательной и куда более страшной, чем та, что забрала ее тело.

— Я не могу, — прошептал он. — Если я забуду ее, Этьен… зачем мне тогда возвращаться? Зачем мне трон, корона, жизнь? Я стану пустым. Живым мертвецом. Чем я тогда буду отличаться от нее?

— Тем, что у вас будет возможность смотреть, как растет ваш сын, — тихо произнес советник. — Принцу Эдмунду семь лет. Он запирается в своих покоях и рисует на пергаменте черепа, потому что считает, что отец его ненавидит. Вы не выходили из часовни с похорон, государь. Мальчик думает, что прогневал вас. Он готовит себя к тому, что вы отошлете его в монастырь. Если вы не вернетесь, если де Моро захватит регентство, вашего сына удавят шелковым шнурком через неделю. Слишком уж он законный наследник. Слишком удобная помеха.

Упоминание сына ударило точнее, чем упоминание Аделии. Алдрик закрыл глаза. Эдмунд. Мальчик с ее глазами и его упрямым подбородком. Плод их любви, который теперь рос в ледяном склепе королевского равнодушия.

— Что именно он сможет сделать? — хрипло спросил король, не открывая глаз. — Этот твой… Алекс. Он сможет вернуть ее?

Этьен долго молчал. Слышно было, как где-то под сводами часовни возится разбуженная сквозняком летучая мышь. — «Кодекс» туманен. Он говорит, что нельзя вернуть то, что пересекло Реку. Грань священна даже для тех, кто плетет судьбу. Но… там есть упоминание. О «зеркальной душе». О создании аватуры. Не призрака, не голема. Искусственной копии, сотканной из плоти, памяти и той самой нити судьбы, которую Алекс перережет в прошлом. Он может вернуться в тот день, когда лихорадка только коснулась ее. Вырезать эту нить. И привязать к ее телу новую. Она проснется в своих покоях. Она будет помнить вас. Она будет любить вас. Она будет… почти настоящей.