Где бы взять пульт, чтобы переключать каналы в своей голове? Мэрилин Мэнсон постановил: «Бог в телевизоре». Как вытащить его оттуда?
Учёные утверждают, что телевизор – раковая опухоль современного общества. Посмотрите на ваших детей, говорят они, это разжиревшие зомби с проблемным метаболизмом, гормональными нарушениями, близорукостью, аутизмом, диабетом и слабоумием. На моей стене висит вырезка из газеты, где учёные винят во всём телевизор и ссылаются на факты.
Ожирение. Уставившись в ящик, дети не гуляют, не играют, а валяются на диване и механически жрут. Не дремлют и сердечно-сосудистые заболевания, портится зрение.
Утрачивается способность человека концентрироваться на «нетелевизионных предметах»: рассеянное внимание, проблемы с памятью и скоростью реакций повышают риск развития болезни Альцгеймера, старческого слабоумия.
Телевизор «подавляет» производство мелатонина, ключевого гормона и мощного антиоксиданта, который играет важные роли в иммунной системе, цикле «сон-бодрствование» и половом созревании, которое начинается раньше, чем нужно.
В ДНК начинаются мутации, способные вызвать рак.
Мы похожи на мух, попавших в паучьи сети. Даже термин придумали – «хроническая усталость».
Но я готов получить все «телевизионные болезни» в обмен на выход из автобуса.
Эта работа подвернулась как нельзя кстати. В принципе, я бы согласился на любое предложение, лишь бы не сходить с ума дома, в одиночестве.
Моя работа – папарацци для бедных. Я фотографирую из самых необычных мест и положений. Главное – добиться эффекта неожиданности. Лучшие фото всегда получаются тогда, когда объект не знает о том, что его фотографируют. После того, как ты откинул два десятка неудачных снимков, можешь подходить к своим будущим клиентам с предложением моментальной распечатки фотографии. Так же мы предлагаем постановочное фото для детей в оригинальных костюмах.
Когда маме жирного и наглого паренька, едва влезшего в костюм Человека-паука, в десятый раз не нравится, как смотрится композиция, меня окликают.
– Даня, привет! – передо мной медсестра «скорой помощи».
– Привет! – кажется, её зовут Нина.
– Узнал?
– Как можно не узнать джинна? – улыбаюсь я.
– Вы фотографируете моего ребёнка или нет? – орёт мне мамаша жирного паренька.
– Пусть ваш сын залезет вон на то дерево.
– Как настоящий Человек-паук! – Вопит малец.
Говорят, все дети прекрасны. Я не верю этому. В моей жизни было слишком много детей, послужными списками грехов которых мог бы гордиться сам Сатана.
– Дай мне пять минут, – прошу я Нину в надежде, что она уйдёт.
Когда я заканчиваю с Человеком-пауком, Нина ждёт меня.
– Приходи в гости, – говорит она.
– В смысле?
– Просто приходи, – она смотрит мне в глаза, как бездомная собака. Мне её жалко. Жалость – мерзкое чувство. – Напиши мне телефон. Я позвоню.
Отказать ей всё равно, что отказать бездомному, скулящему щенку в кусочке хлеба. Я диктую ей свой телефон. Мне хочется соврать в паре цифр, но я знаю, она сразу же перезвонит. Так она и поступает.
– Простите, а вы давно фотографируете? – говорит мамаша Человека-паука. Некоторые люди похожи на сифилис – от них не избавиться.
– Шесть лет, – вру я.
– Да? – она удивляется.
– Вы не верите в мои таланты? – я демонстративно поднимаю бровь.
– Дело в том, что нам нужен фотограф, – по лбу мамаши, прямо посередине, ползёт гигантская капля пота. Медленно и верно она приближается к переносице.
