Моя мать старалась, как могла. Она готовила его любимые блюда, но ни одно из них не могло вернуть ему радость. Он сидел за столом, молча перебирая куски еды, словно искал в них утешение, но находил только горечь воспоминаний. Мы пытались говорить о простых вещах: о погоде, о соседях, но каждая попытка заканчивалась гнетущей тишиной. Врачи диагностировали у него лучевую болезнь, всему виной была радиация, которую он получил на войне.
Я помню, как однажды решился спросить его о том, что произошло там, на войне. Его взгляд потемнел, и он просто покачал головой. В тот момент я понял, что не существует слов, способных описать то, что он пережил. Отец стал пленником собственных мыслей, и со временем я осознал, что надежда на его возвращение к прежней жизни – это лишь иллюзия, которую нам с матушкой приходилось принимать. И всё же он решил поделиться одной из своих историй о своём пребывании на войне, что было настоящим подарком.
Из воспоминаний отца:
«Третья мировая война быа в самом разгаре, охватывая континенты и разрушая судьбы миллионов людей. На Восточном фронте мы стойко противостояли немцам, ведя сражения, о которых будут долго помнить. Битва за Курляндскую губернию в городе Елгава стала одним из ключевых моментов, когда напряжение достигло своего пика. Война началась в 1977 году в конце лета и продлилась до 1981 года. В начале октября 1977 года на Елгавском направлении фронта, на всех его участках, в том числе и в районе сосредоточения нашей армии, шли ожесточённые бои. Враг, не считаясь с большими потерями, неистово стремился овладеть Курляндией. Я был пулемётчиком. Пулемёт, который я держал в руках, стал не только орудием войны, но и частью моей жизни.
Самые ожесточённые и кровопролитные бои были с 15 по 17 ноября 1977 года. Сотни немецких самолётов бомбили передний край обороны наших войск и промышленные объекты города. С приходом ночи на поле боя царила тишина, которая лишь изредка нарушалась звуками самолётов, возвращающихся для новой атаки. Под огнём пулемётов и артиллерии мы понимали, что попали в рассказ о борьбе не за землю, а за существование человечества. Всё вокруг рушилось, горело, стонало, дым и пыль заволакивали солнце, и день превращался в ночь. Ни на минуту не прекращалась пулемётная и автоматная стрельба — ни на земле, ни в воздухе. Стоял сплошной гул от разрывов бомб, снарядов, мин и сирен пикирующих вражеских бомбардировщиков. Небо над городом было затянуто чёрными облаками дыма и взрывов, а звук сирен и взрывов сливался в единую какофонию, поглощая последние шёпоты спокойной жизни. Оборонительные позиции наших войск, расположенные вдоль стратегических пунктов, подвергались шквальному удару, но солдаты обретали стойкость на фоне адской ярости. Каждый день становился испытанием, где мы, многие из которых не имели боевого опыта, сражались из последних сил. Сражения под Елгавой длились непрерывно днём и ночью около полтора месяца. Это был настоящий АД! В таком аду мы стояли и выжили, изматывая и уничтожая противника, наши вины проявили массовый героизм в борьбе с врагом. В течение месяца немцы изо дня в день бомбили, обрабатывали артиллерийским огнём, атаковали танками с пехотой город, который мы, бойцы второго батальона 105 механизированной бригады под командованием майора Исакова, упорно обороняли. Несмотря на тяжёлые потери, дух наш не падал. Все атаки были отражены с большими потерями для врага. Тогда они применили то, чего я никогда в жизни своей не видал, что-то страшное, словами такое трудно описать.
