Читать онлайн Эмерсон Хаф - Крытый фургон
Оглавление
ГЛАВА I. МОЛОДОСТЬ ВЫСТУПАЕТ В ПОХОД
ГЛАВА IV. ЛИХОРАДКА НОВЫХ УДАЧ
ГЛАВА VII. ПРЫЖОК В НЕИЗВЕСТНОСТЬ
ГЛАВА VIII. ЧЕЛОВЕК ПРОТИВ ЧЕЛОВЕКА
ГЛАВА XI. КОГДА ВЕСЬ МИР БЫЛ МОЛОД
ГЛАВА XIX. БАНИОН ИЗ КОЛОННЫ ДОНИФАНА
ГЛАВА XXVIII. КОГДА ДЕВУШКА ВЫХОДИТ ЗАМУЖ
ГЛАВА XXIX. РАЗРУШЕННАЯ СВАДЬБА
ГЛАВА XXXV. ЦОБ — ТПРУ — ЦОБЕ!
ГЛАВА XXXVI. ДВА ЛЮБОВНЫХ ПИСЬМА
ГЛАВА XXXVII. ДЖИМ БРИДЖЕР ЗАБЫВАЕТ
ГЛАВА XXXVIII. КОГДА ПАЛИ СКАЛИСТЫЕ ГОРЫ
Карта тропы
Маршрут от Индепенденса до долины Уилламетт
От переводчика
Роман «Крытый фургон» вышел в 1922 году и почти сразу стал одной из самых читаемых книг о покорении американского Запада — по нему уже в 1923-м сняли эпохальный немой фильм, задавший визуальный канон всем последующим вестернам: цепочку белых полотняных тентов, ползущую через бескрайнюю прерию.
Автор, Эмерсон Хаф, не был кабинетным сочинителем. Он объездил Дальний Запад ещё тогда, когда живы были люди, своими глазами видевшие Орегонскую тропу, и относился к материалу не как романист, а как летописец: имена фортов, даты, маршруты, даже цены на муку в 1848 году в его книге исторически точны. На страницах романа рядом с вымышленными героями появляются вполне реальные фигуры эпохи — разведчики Джим Бриджер и Кит Карсон, — и это не литературный приём, а дань уважения людям, которые в это самое время действительно водили караваны через континент.
Год, выбранный автором для действия романа, — не случаен. 1848-й — это последний год перед золотой лихорадкой, тот самый исторический стык, когда пшеница и плуг ещё спорили за душу переселенца с внезапно открывшимся золотом Калифорнии. Хаф застаёт Америку в момент выбора между двумя путями на Запад — трудовым и азартным, — и именно это напряжение движет сюжетом не меньше, чем судьба его героев.
При переводе я старался сохранить главное качество оригинала — его физическую достоверность. Хаф пишет прерию и пустыню не как декорацию, а как действующее лицо: у него есть голос ветра, гулкая поступь воловьих упряжек, распорядок дня каравана, вплоть до команд погонщиков и утренних сигналов горна. Я по возможности сохранял этот ритм движения — короткие, ударные реплики предводителей, монотонный говор возчиков, — потому что именно в нём, а не только в сюжете, и заключено дыхание книги.
Отдельная трудность — просторечная речь героев фронтира: разведчика Джексона, старого Бриджера, миссурийца Прайса. В оригинале она густо приправлена характерным диалектом американского Юго-Запада середины XIX века. Я не пытался искусственно состарить русский язык или изобрести псевдонародный говор — это всегда звучит фальшиво. Вместо этого я старался передать интонацию: нарочитую простоту, характерные обороты, грубоватый юмор бывалых людей — средствами живой, но нейтральной по времени русской разговорной речи.
Некоторые географические названия и реалии эпохи фургонных караванов не имеют устоявшихся русских эквивалентов; там, где это оправдано, я оставлял английское название в русской транскрипции с пояснением при первом употреблении (полный список — в приложенном глоссарии).
Пусть эта книга станет для читателя тем же, чем была для героев дорога в Орегон, — долгим, трудным и стоящим того путём.
Владимир Давыдов
Персонажи
Уилл Банион
Главный герой — бывший майор в колонне Донифана, ложно обвинённый в растрате.
Молли Уингейт
Дочь капитана каравана, восемнадцатилетняя учительница.
Джесси Уингейт
Капитан большого каравана, отец Молли.
Билл Джексон
Старый горец-разведчик, верный друг Баниона.
Сэм Вудхулл
Антагонист, капитан либертийской колонны, автор ложного обвинения.
Кит Карсон
Легендарный разведчик и проводник, историческое лицо.
Крытый фургон
ГЛАВА I. МОЛОДОСТЬ ВЫСТУПАЕТ В ПОХОД
— Гляди, Джесси! Едут и едут! Должно быть, семей сорок, а то и пятьдесят.
Миссис Уингейт — женщина средних лет, дородная, темнобровая и крепкая, — стояла у входа в грубую палатку, что служила им пока домом. Она указывала вниз по дороге, лежавшей блёкло-жёлтой лентой, брошенной поперёк прерийной травы, а за ней темнела опушенная лесом гряда обрывов над Миссури.
Джесси Уингейт дал своей упряжке, натёртой сбруей до отметин, вдоволь напиться из водопоя у ручейка, возле которого встал лагерь, и лошади, утолив жажду, принялись зарывать морды в воду и пофыркивать в неё с чувственным удовольствием. Он стоял — крепкий, высокий мужчина лет сорока пяти, с острым синим взглядом и короткой, плотно свалявшейся рыжеватой бородой. Одет он был просто, как одевался поселенец западных земель три четверти века назад. У себя дома он наверняка был фермером.
Можно ли было назвать домом этот лагерь — на самом переднем крае американской цивилизации? За прерийной дорогой виднелась двойная борозда блестящего чёрного дёрна, обрамлявшая зелёную траву в пёстрых цветах, — первая борозда плуга по девственной земле. Могло показаться, что здесь закладывают ферму. Но тогда зачем этот убогий бивак? Зачем походное снаряжение? Зачем сгрудившиеся, точно ковчеги, фургоны и десятки утренних костров, лениво тянущих голубые дымки в утренний туман?
Дело было в том, что Джесси Уингейт, приехавший рано и нетерпеливый, из самого избытка нерастраченной силы уже пробовал свой плуг в первых белых бороздах за Миссури, в великий год тысяча восемьсот сорок восьмой. Ещё четыреста таких же плугов по соседству жадно тянулись к земле Орегона — тому свидетельством была эта длинная вереница новоприбывших, запоздавших к великому сбору на границе.
— Это фургоны из Либерти, снизу по реке, — сказал наконец начальник лагеря. — Переселенцы из Миссури и из южного Иллинойса. Пора. Больше нам нельзя лежать здесь, дожидаясь то Миссури, то Иллинойс. Трава уже поднялась.
— Ну, надо же было дождаться, пока Молли закончит весенний семестр — она преподавала в Клэй-скул, в Либерти, — возразила жена. — А иначе зачем мы её туда посылали, чтобы она выучилась? Двенадцать долларов в месяц наличными — деньги немалые, чихать на них не станешь.
— Да; но и на две тысячи миль пути отсюда до Орегона, которые надо пройти до снега, чихать не станешь тоже. Если Молли не окажется среди этих фургонов, я сегодня же пошлю за ней Джеда. Раз уж мне быть капитаном, я не могу больше держать людей здесь, на реке, — май уже начался.
— Она будет здесь сегодня, — заявила жена. — Она обещала. И потом, мне кажется, вон она едет верхом, чуть в стороне от дороги. Хотя кто с ней — не знаю. Один молодой человек… нет, двое. Что ж, — прибавила она с материнской гордостью, — Молли никогда не бывала в недостатке кавалеров!
— Да ты только погляди, сколько фургонов едет! — добавила она. — Похоже, этой весной весь край снимается и идёт на Запад.
Это был весенний сбор западных караванов, растянувшийся от старого Индепенденса до Уэстпорт-Лэндинг — того самого места, где в тот год среди переселенцев впервые прозвучало новое название: Канзас-Сити, место последнего прыжка в неизвестность. По здешнему счёту солнце стояло уже час над горизонтом, а низинный туман ещё не вполне рассеялся, так что в атмосфере для великой картины недостатка не было.
И картина открывалась и вправду великая — волнующая панорама минувшей эпохи. Медленно, плавно, величаво двигались воловьи упряжки, словно не они влекли флотилию белых парусов, а сами были влекомы ею. Волы не спешили и не замедляли шага, но двигались невозмутимой поступью, придававшей всей растянувшейся колонне что-то неодолимо эпохальное.
Караван, сокращённый расстоянием для глаз наблюдавших с места сбора, шёл в хорошо выстроенном порядке — двадцать фургонов, тридцать, сорок, сорок семь, — так про себя считал их Джесси Уингейт. Были и верховые; были и стада гуртового скота. Вдоль колонны шагали рослые мужчины, время от времени взмахивая над низко опущенными головами волов предостерегающим бичом, чей резкий щелчок долетал сюда пока ещё слабо и издалека. Поднималось тусклое облако пыли, смягчая очертания прерийных кораблей. Широкие взмахи рук и корпуса, монотонный успокаивающий говор команд смышлёному скоту оставались пока неразличимы — всё это и вправду было картиной, писанной на огромном холсте: картиной фронтира сорок восьмого года, картиной силы, картиной неотвратимости. Даже трезвые души этих ожидавших поддались ей и ощутили трепет, которого сами не могли бы объяснить.
Юноша лет двадцати, высокий, светловолосый, взлохмаченный, выехал из рощи за лагерем семейства Уингейт.
— Ты, Джед? — сказал отец. — Съезди-ка, погляди, там ли Молли.
— Само собой, там! — отозвался юноша, отыскивая в кармане своих джинсов кусок жевательного табаку. — Это она. Двое парней при ней, как обычно.
— Сэм Вудхулл, конечно, — сказала мать, всё ещё держа ладонь у глаз козырьком. — Он всю зиму крутился поблизости, рассказывая, как они с полковником Донифаном разбили всю Мексику и выиграли войну. Если Молли до сих пор не в собственном фургоне, так это уж не по его вине! Могу поручиться: он и едет-то в Орегон только потому, что туда едет Молли! Ну что ж!
— А кто второй, интересно? — спросил Джед. — Отсюда не разгляжу.
Джесси Уингейт передал упряжку сыну и вышел на открытую дорогу, нетерпеливо взмахнув шляпой в знак не то приветствия, не то приказа. Судя по всему, его заметили.
К их удивлению, именно неизвестный всадник пришпорил коня и вырвался вперёд каравана галопом. Он держался в седле беспечно и ловко, как прирождённый наездник. Уже через несколько минут стало видно, что перед ними довольно лихая фигура пограничного кавалера — а граница в те дни была куда воинственнее, чем до сорок шестого года и времён клича «Пятьдесят четыре сорок или война».
Человек проницательный мог бы догадаться, что этот молодой всадник — ему было не больше двадцати восьми — приобрёл свою военную выправку не на орегонской, а на иной границе: на далёком Юго-Западе, где Тейлор, Скотт и менее известный Донифан со многими другими воинственными людьми прибавляли к землям республики новые и новые тысячи лиг. Он сидел на низком, коротконогом, поджаром коне, вороном, с лихой чёлкой, спускавшейся почти до самых алых ноздрей, — такого коня не вырастишь на жирных кукурузных полях Миссури. Незнакомым для здешних мест выглядело и это тяжёлое чеканное седло с серебряными накладками; и тонкая плетёная кожаная уздечка с волосяной челюсной перевязью и могучим мундштуком; и большие шпоры со звенящими колёсиками. Конь и сбруя этого всадника говорили о далёком, только теперь входившем в наше национальное сознание, Юго-Западе.
Похожие книги
1848 год. По Орегонской тропе — через прерии, броды горных рек и земли равнинных племён — на дикий Запад трогаются тысячи фургонов. Две тысячи миль до новой земли, и ни одна миля не даётся даром. Среди переселенцев — майор Уилл Банион, ложно обвинённый в растрате и с позором изгнанный из армии, и гордая красавица Молли Уингейт, разрывающаяся между чувством к нему и словом, данным его сопернику — расчётливому Сэму Вудхуллу. Рядом — легендарные проводники Джим Бриджер и Кит Карсон, чьи имена подлинны, как и сам маршрут. Караван встречает осады воинственных племён, отчаянные переправы через ледяную воду, степные пожары и предательство внутри собственных рядов.
Двое индийцев в Америке – Соня и Санни – проходят через испытания и одиночество, оказавшись вдали от родины, и учатся понимать, что для них значат счастье и близость. Соня одинока в заснеженном Вермонте. Студентка, мечтающая стать писательницей, она тоскует по родной Индии и надеется, что роман с художником намного старше нее поможет ей в ее американской жизни. Но это окажется заклятьем, которое омрачит ее существование на долгие годы. Санни, журналисту, приехавшему в Штаты из Дели, тоже одиноко. Ему непросто с его американской подружкой, сложно освоиться в стране, с которой он решил связать будущее.