Кто такая Анчоус? - страница 5

Родители не знали, как изменить отношение окружающих ко мне, не могли избавить меня от одиночества или страхов. Но они подарили мне нечто большее – бесконечные порталы в другие миры, куда я могла отправиться и найти себя.

Мне повезло: мои родители никогда не скупились на книги. На каждый праздник меня возили в книжный магазин «Эврика» на Старой площади или «Гулянда» на Толе би, а на день рождения я выбирала себе новую энциклопедию. За каждый выпавший зуб получала журнал. О, эти журналы до сих пор в моём сердце, и я всё ещё мечтаю выпустить такие же для детей, как те, что были тогда. Я даже когда-то начинала рисовать их от руки. Ну, всё ещё впереди.

Вместо прогулок во дворе я стала читать. Много, особенно энциклопедии, снова и снова. Однажды ко мне случайно попала книга – «Хорёк-писатель в поисках музы» Ричарда Баха. Родители купили её для себя, но в итоге она стала моей. Оказалось, писатель – это не обязательно серьёзный мужчина за массивным столом, который придумывает сложные истории. Писателем можно быть просто потому, что тебе этого хочется. Потому что ты так чувствуешь. Жена хорька тоже стала писательницей – и даже популярнее его самого.

Перечитывая книгу уже во взрослом возрасте, я понимаю, что многое впитала ещё до того, как открыла для себя Ильяхова, Гилберт и психологию. Это история не только о творчестве, но и о том, как даже опытный писатель может сомневаться в себе. О том, как успех не всегда приносит удовлетворение, а признание не гарантирует внутреннего спокойствия. О том, что мы сами порой недооцениваем свою ценность, если не пишем что-то «по-настоящему великое».

Сейчас, работая над своей книгой, я чувствую то же самое, что и герой Баха:

Момент в книге, на котором заплакала, потому что именно это важно – знать, что твоя работа принесла кому-то пользу. Что твои слова нашли отклик. Что твоя история согрела, осветила, сделала чью-то жизнь хоть на чуть-чуть лучше.

„Вот ради чего нужно писать, – подумал он. – Ты вынашиваешь в себе образ, ты влюбляешься в него, а потом делишься им с читателем. Образы и мысли, персонажи и диалоги – всё это как факелы, которые мы передаём друг другу, чтобы всем было тепло и светло“».

В книге был ещё очень важный посыл – все что нас окружает, то и становится ключиком к писательству, к рождению истории. Я завела дневник. Маленький блокнот и мини-ручка стали моими друзьями. Я записывала туда всё, что приходило в голову, но чаще всего – просто факты о моей жизни: как проснулась, что покушала, какая погода. Я считала это тренировкой – умением быть в моменте, сосредотачиваться и замечать, из чего складывается мой день.

В то время школьная литература предлагала мне два варианта: либо скучное, либо душераздирающее. Я ненавидела читать книги, где главный герой умирает в конце. Одной из первых таких книг был «Робин Гуд». Честно говоря, мой мозг взорвался, когда я дочитала. Он умер, состарился, стал несчастным, беспомощным и одиноким. Я ревела два дня подряд и потом ещё месяц содрогалась от воспоминаний. Я злилась на автора за то, что он убил его, но со временем поняла, что это была просто жизнь Робина Гуда. На самом деле, автор сохранил ему жизнь – он дожил до старости, был счастлив с женой и изменил мир к лучшему.