Нельзя сказать, чтобы я вдруг возгордился и стал ожидать признания на родине. Отнюдь. От родины никто ничего хорошего не ожидает – только бы не трогала. Но я сделал все же некоторые шаги. В частности, написал эту статью в «Вечорке». Хотя прекрасно понимал, что даже в условиях разгула демократии есть некоторые темы, в которые посторонним вход воспрещен. Тем наша демократия и отличается до сих пор от демократий развитых. Что такое кабинет Ленина в Смольном при Собчаке, который оказался ярым антикоммунистом? Это – зона абсурда. И в этой зоне все осталось по-прежнему по одной причине – лишь бы не дразнить гусей. Именно поэтому Собчак посредством своего зама по культуре пресек нежелательную инициативу драматурга. В самом деле, чем отличается кабинет Ленина от квартиры-музея Шаляпина или Римского-Корсакова, где постоянно проводятся концерты и камерные спектакли? Никто на этот вопрос внятно ответить не может. У нас до сих пор сосуществуют множество атрибутов эпохи большевизма рядом с монархическими и вообще бессмысленными. Как писал Д.С.Лихачев, проспект Маклина (бывший Английский) назван фамилией не существовавшего никогда человека. Никогда и нигде! Какой город мира может похвастать подобным? Какой Ионеско такое придумает?
Можно было бы закончить историю с кабинетом письмом вице-мэра, однако события катились уже сами. Известные театральные режиссеры Георгий Васильев и Александр Галибин предложили свои услуги в качестве постановщиков и началось второе действие. Состоялось распределение ролей. Затем вдруг мы решили, что проект вполне может быть европейским – почему бы и нет? Почему не пригласить звездный состав? Кабинет в Смольном известен любому человеку в мире, заканчивается век революций и веселая и смачная точка поможет Петербургу стать в глазах турагенств более желанным. В казну города потечет валюта. В этом, согласитесь, есть уже и пафос.
Власти в России за последние тысячу сто лет изменились незначительно. Однако сегодняшний губернатор вел себя все увереннее в роли городского хозяина. Что ж, рассудили мы, если он хозяин, то поймет выгоду предлагаемого дела. И 21 апреля 1999 года в газете «Метро» появилась передовица под названием «Трагифарс в Смольном?», где будущая постановка приобрела не только предполагаемые, но и реальные очертания. В частности, были письменно приглашены следующие актеры: Брюс Уиллис на роль Ленина, Софи Марсо (Клеопатра), Роберт де Ниро (Троцкий), Вуди Аллен (Свердлов), Жерар Депардье (Матрос) и Олег Меньшиков (Подвойский). Спектакль предполагалось играть в последний Октябрь тысячелетия – 25 октября. Чтобы больше не повторился воочию. Была составлена смета. Первые шестнадцать зрителей спектакля звезд должны были выложить за билет по 200 000 долларов. Можно порассуждать о том, что эта акция привлекла бы к Петербургу не меньшее внимание мира, чем выстрел «Авроры». А постоянно действующий спектакль позволил бы решить извечную проблему ремонта Смольного и окрестностей на долгие годы вперед. Отчислений от связанного со спектаклем туристического бума вполне хватило бы на окончательное решение проклятого вопроса коммуналок и городских дорог. Я не говорю уже о том, что наши петербургские актеры (второй состав) получили бы наконец заслуженное признание в мире, чего они лишены были в связи с крахом «Ленфильма».
И что же? Дальше началась совсем уже чертовщина. Редакции газеты «Метро» ответила директор кабинета-музея Ленина Валентина Сергеевна Тютчева (держитесь крепче за поручень – прямой потомок великого поэта!) Тов. В.С.Тютчева просила от имени вице-губернатора В.П.Яковлева (?!) передать автору пьесы, что он уже отвечал на это предложение письменно.
