Читать онлайн Мира Вейн - Летописица пепла
Летописица пепла
Глава 1. Приглашение
Белград. Поздний вечер.
Посылку принёс курьер без формы и без лица: серое пальто, поднятый воротник, шапка, надвинутая до самых бровей. Он поставил свёрток на стойку и вышел раньше, чем Валар успела спросить, от кого заказ. К бечёвке был подвязан конверт. Внутри лежали три пачки купюр, втрое больше обычной платы, и записка, выведенная ровным, красивым почерком с наклоном влево:
«Книга требует бережности и срочной работы. Прошу приступить сегодня же, до рассвета пятницы. Расчёт получите полностью. И.»
Валар перечитала записку дважды и ощутила то лёгкое покалывание под лопатками, которое в её ремесле означало одно: от такого заказа надо отказываться. Потом она пересчитала деньги. Аренда за полгода вперёд. Записка отправилась в ящик стола.
Ночью, когда последний клиент давно ушёл, а на Дорчоле погасли окна, она развернула бумагу.
Фолиант пах гарью. Не просто пах, а дышал ею, словно его вынесли из пожара, откуда больше никто не вышел. Переплёт из чёрной кожи растрескался, как земля в засуху. Ни названия, ни герба, ни номера на корешке. Лишь вдавленный в обложку знак: спираль, свернувшаяся, точно зверь перед прыжком.
— Ну и характер, — сказала Валар книге. — Я таких любила только до тридцати.
Книга не ответила. Это было её единственным достоинством.
Мастерская занимала полуподвал старого дома, и по ночам здесь стояла такая тишина, что слышно было, как оседает пыль. Валар любила это время. Днём приходили клиенты и звонила память: четыре месяца назад ушёл Лука, её компаньон, потом жених, потом человек, продавший список её клиентов конкуренту. «Ничего личного», — объяснил он. Валар ответила, что личное он забыл у неё в ванной в виде зубной щётки, и ушла. С тех пор она никому не верила на слово. Это обошлось ей дорого: двумя годами жизни и половиной клиентов. Зато научило слушать то, что вещи говорят о себе сами.
Эта вещь говорила: «Не трогай».
Лука. Они познакомились на втором курсе, на факультете, где он учился на реставратора-ювелира и все девушки группы переписывали у него конспекты. Высокий, с ленивой улыбкой, с вечно растрёпанными светлыми кудрями и ямочками на небритых щеках, он умел говорить так, что хотелось верить каждому слову: о чём угодно, от Брейгеля до погоды. Пять лет они были неразлучны. Вместе открыли мастерскую, вместе спорили о клее и бумаге, вместе клеили на стену карту будущих выставок. Он сделал ей предложение на Калемегдане, с колечком в коробочке из-под кнопок, и она смеялась и плакала одновременно. А потом выяснилось, что список клиентов, который она собирала годами, он отнёс в конкурирующую мастерскую, потому что там платили больше. Ей понадобилось много месяцев, чтобы понять: «ничего личного» было самой правдивой фразой за все пять лет.
Домой Валар возвращалась в квартиру на последнем этаже старого дома неподалёку: под крышей жили голуби, от соседки снизу вечно пахло лавандой. Две комнаты с высокими потолками и лепниной, скрипучий паркет, на подоконнике герань, которую она вечно забывала поливать, и книги: на полках, на столе, на полу, стопками у кровати. В кладовке стоял бабушкин сундучок, который Валар никогда не разбирала, потому что боялась, что запах детства окажется сильнее её. Квартира была тихой, чистой и пустой, как хорошо отреставрированная вещь, которой давно никто не пользуется.
Валар надела лупу, склонилась над трещиной в переплёте и осторожно поддела скальпелем пласт кожи.
Под ним была не бумага. Под ним был текст. Он тянулся по изнанке обложки, мелкий и плотный, вписанный знаками, которых она не встречала ни в одном справочнике: острыми, как зубы, и текучими, как дым.
— Так, — произнесла Валар вслух. — Это уже не реставрация, это археология. А за археологию мне столько не платят.
Она потянулась за пинцетом, и руку её дёрнуло. Не от страха, от холода. Из книги потянуло стылым сквозняком, будто кто-то распахнул дверь в чужую зиму. Скальпель соскользнул, лезвие прошло по подушечке пальца глубоко и чисто, и капля крови упала на страницу.
Кровь не впиталась. Она разбежалась по линиям букв, как по венам. Знаки вспыхнули один за другим, тускло и багрово, словно кто-то поднёс спичку к строкам, и каждая занималась от предыдущей. Буквы отрывались от кожи и ползли, сплетаясь в слова.
И она поняла, что читает их.
Не угадывает, не разгадывает, а читает, как родную речь, которой никогда не учила.
«Пролившая кровь моей крови принята. Принятая записана. Записанная вернулась…»
— Нет, — сказала Валар. — Спасибо, не надо. Я передумала.
Она рванулась назад, но стул уже не держал. Столешница под ладонями стала мягкой, как ткань. Лампа мигнула и погасла, и в последнем отсвете гаснущих знаков Валар увидела на титульном листе новую строку. Минуту назад её там не было. Её вывели ровным красивым почерком с наклоном влево:
«Благодарю, что пришла. И.»
Холод ударил со всех сторон, будто её окатили ледяной дунайской водой, а потом выдернули пол из-под ног.
Последнее, о чём она успела подумать, падая в темноту: «Надо было остаться юристом».
Потом книга захлопнулась. А в мастерской на Дорчоле остались лишь запах гари, три пачки денег и маленькая красная капля на пустом столе.
Глава 2. Пепельные горы
День первый. Утро.
Первым вернулся холод.
За ним пришли боль и вкус: боль в боку, в затылке, в порезанном пальце, и мелкий горький песок во рту. Валар перевернулась на бок, закашлялась, и её вырвало на камень. Потом она долго лежала, свернувшись, и ждала, что сейчас раздастся знакомый голос. Аны из соседней мастерской: «Валар, вы там живы?» Или звонок Луки. Хоть что-нибудь.
Голоса не было. Был ветер, и ветер пах гарью.
Она открыла глаза.
Небо над ней отливало старым свинцом, и из него медленно, лениво падали хлопья, похожие на снег. Только снег холодный, а эти были тёплыми. Один опустился ей на ресницу; она смахнула его и увидела на пальце тёмный след.
Она села, и мир качнулся. На ней были рабочий фартук, рубашка с закатанными рукавами и шерстяные носки с оленями, подарок бабушки. Ботинки остались в мастерской. Лупа всё ещё болталась на лбу.
— Так, — сказала Валар вслух. Голос вышел сиплым и чужим. — Так. Я надышалась клеем, уснула над столом, и мне это снится.
Она ущипнула себя за руку, сильно, до синяка. Не проснулась. Попробовала вспомнить число и поняла, что помнит только запах гари. Тогда она стала перечислять вещи, как перечисляла их при приёмке заказа, потому что это всегда её успокаивало: небо серое; камень чёрный; воздух тёплый и сухой; в горле першит; руки дрожат. Руки дрожали мелко и противно. Валар поглядела на них со странным отстранением, будто на чужие.
Она лежала в центре идеального круга. Камень вокруг был выжжен до глянца, и по нему, как по стеклу, расходилась спираль, тот самый знак с обложки, только в десять шагов шириной. Края ещё тлели. Дальше, насколько хватало глаз, тянулась равнина из чёрного камня, исчерченная трещинами, и в каждой трещине дышало красное. Вдали вставали зубчатые горы, над ними дрожало зарево. А совсем рядом с кругом лежало что-то огромное. Валар повернула голову и сразу пожалела об этом.
Когда-то это было живым. Теперь это был обугленный остов с рёберной клеткой, оскаленной пастью и пустыми глазницами. Из пасти торчали зубы длиной с её предплечье.
Между кругом и остовом лежала книга. Закрытая, целая. По обложке, как по свежему ожогу, бежала тонкая золотая жилка.
Валар поползла к ней на четвереньках. Схватила, прижала к груди, как прижимают единственное, что осталось от дома, открыла. Страницы были пусты и холодны. Знаки, которые недавно сами вспыхивали под её взглядом, лежали на коже мёртвыми чёрными царапинами.
— Верни меня, — прошептала она. — Слышишь? Я не просила. Верни.
Книга молчала. Тогда Валар заплакала. Коротко, зло, всхлипами, и сама зажала себе рот ладонью, потому что звук собственного плача в этой огромной тишине был непереносим.
Остов шевельнулся.
Не весь. Под рёбрами что-то пошло рябью, словно внутри копошились сотни мелких существ. Из тёмной щели выползла струйка серой жижи и потянулась к ней по камню, быстро, как живая. Это был не страх, а что-то более древнее, идущее из самого позвоночника. Валар вскочила, споткнулась о собственные ноги и упала, ободрав локоть. Жижа замерла, подрагивая, будто принюхиваясь к воздуху, в котором ещё стоял запах её крови.
И тогда ударили копыта.
Обернуться она не успела. Мимо пронёсся всадник, в воздухе блеснула сталь, раздался влажный хруст, и жижа на камне вспыхнула и осыпалась прахом. Ещё трое возникли из серой мглы и взяли её в кольцо. Кони у них были чёрные, с тлеющими красными глазами. Всадники в тёмных доспехах без гербов, лица скрыты шлемами. Один из них, невысокий и гибкий, откинул забрало, и Валар увидела женщину: смуглую, с яркими зелёными глазами, а из-под шлема выбивалась медно-рыжая коса.
— Три толчка за ночь, — сказала женщина, оглядывая выжженный круг. — И вот что они подняли. Лорд, смотри.
Четвёртый спрыгнул на камень. Он был выше остальных на полголовы. Чёрный плащ с меховым воротом, тёмные волосы до плеч, жёсткая линия челюсти и шрам, идущий от виска через скулу к уголку рта. Лицо его было красиво так, как бывает красива гроза: смотреть можно, а стоять под ней не стоит. Глаза янтарные, и зрачки сужались в вертикальные щели.
Валар смотрела на эти глаза и цеплялась за последнюю разумную мысль: «контактные линзы». Мысль не держалась.
Он не смотрел на неё. Он смотрел на спираль, выжженную в камне, и на книгу в её руках. Лицо его не менялось, но пальцы на рукояти меча медленно побелели.
— Кто ты? — спросил он наконец.
Голос низкий, ровный, без нажима. Так говорят те, кому незачем повышать тон. Валар поняла каждое слово, и от этого по спине прошёл холод, острый, как игла: он говорил не по-сербски. Звуки были гортанные, перекатистые, чужие. Но она понимала их так же легко, как светящиеся буквы, и это пугало больше, чем остов и кони. Во сне не бывает такой скучной, настоящей грамматики.
— Валар Весич, — сказала она. Голос сорвался. — Пожалуйста. Где я? Мне нужно домой. Здесь какая-то ошибка.
— Откуда ты пришла?
— Из Белграда. — Она сама услышала, как нелепо это звучит. — Это в Сербии. На Земле.
— Такой земли нет.
— Есть! — Она поднялась, и ноги подогнулись. Рыжеволосая женщина придержала её за плечо, не грубо, но так, что вырваться стало невозможно. — Я реставратор. Я работала с этой книгой, порезалась, и…
— Три удара за ночь, — сказал он, и слова его предназначались не ей, а женщине. — Печать молчала сто лет, а сегодня трижды отозвалась. На границе. На этом месте. И вот эта лежит в центре круга.
— Вижу, — ответила женщина тихо. — Что скажешь людям?
Каэль повернулся к Валар. Тень прошла по его лицу, и она ясно увидела, как он принимает решение. Не удивление, не страх. Выбор.
— Я Каэль Зарн'Ахар, — сказал он громко, так, чтобы слышали все. — Эти земли принадлежат мне. Ты стояла над останками драконьего зверя в Пепельной пустоши, одна, без оружия, без проводника, без плаща, в тот самый час, когда дрогнула Печать. Ты либо глупа, либо шпионка. Я не верю в глупость.
— Я не шпионка! Я не знаю, как здесь оказалась!
— Тогда тебе нечего бояться.
— Вы не понимаете…
— Взять её.
Двое схватили её за локти. Валар рванулась и тут же обмякла: бороться было нечем. Рыжеволосая подошла вплотную и сказала вполголоса, почти без угрозы:
Похожие книги
«Можно. » Одно слово, которое меняет мир. Валар Весич чинит старые книги и давно никому не верит на слово. Один заказ с запиской «И. » оказывается ловушкой. Капля крови на странице, и она в Эрхейме, мире из пепла, драконов и зеркал, где обо всём решают без спроса. Лорд Каэль Зарн'Ахар двадцать лет сжигает всё, чего касается, и потому не касается никого. Он знает, кто она, с первой минуты. И молчит. Она умеет читать слова, которые не читал никто сто лет. Платить за каждое придётся жизнью. А человек, подписавшийся «И. », слишком любезен, слишком добр и слишком давно ждёт именно её. Любовь, которая начинается с недоверия.
Мечты о магии оборачиваются реальностью. Магия, проклятье и кошмар сплетены воедино. Люди вокруг желают оставить неведомое за гранью доступного. Небольшая группа, собранная для работы с "той стороной", начала свою работу и движется навстречу новым целям и препятствиям. Предупреждение: присутствует кровь, драки, магия. Сюжет раскрывается постепенно. Ответов на загадку сразу после произошедшего не будет. Важно. Автор не призывает к межнациональной розни, розни из-за вероисповедания. Совпадения с историческими и ныне живущими личностями носят информативно-художественный характер. Если однажды мироздание повторит действия книги – автор не виноват.
Ведьма умудрилась понравиться заграничному принцу. Намёки на отказ он не воспринимал. Неунывающая девушка составила план, по результату которого наследный принц должен отстать от её скромной персоны. Вот только подходящих кандидатов на роль её временного парня не наблюдалось – была опасность, что после небольшого спектакля её могли взять замуж, шантажируя честью. Родители, как назло, уехали в очередную командировку и не могли вернуться до проводов Старого года, где по традиции объявлялись новые влюблённые пары, а брат вдруг куда-то исчез, оставив сестру разбираться со своими проблемами самой. Она и разобралась, как смогла…
Галактику хранителей ярким пламенем охватывает жестокая война. Промежуток между ней и следующей битвой: двадцать лет. Страшные тайны, которые хранят виновники этих событий, не оставляют ревизоров равнодушными. Они исследуют секрет оледеневшей планеты и трагическую участь её принцессы. Сюжет кардинально меняется, когда правда о войне после расследований ревизоров всплывает наружу. Единственное, что остается сделать Анахите: отомстить за мать, родную планету и наказать всех виновников этих событий. Цивилизация в фантастическом волшебном измерении Дюэлль развилась до степени существования жизни на других планетах, каждая из которых обитаема.
«Все началось с Джека. С собаки Джек…» Вы сами знаете, что бывает с собаками. И вообще много чего знаете о повседневности, к чему об этом еще читать. Да и говорить. Трудно представить, как ты сам рассказываешь о себе такую историю. Или о своем отце, например: что вышло из того, что его бабка отравила прикормленную им собачку. Разве можно всерьез, без ухмылки хотя бы. Не было более роковых событий. Банальности, о которых невозможно говорить, потому что тебя душит либо ирония, либо мутный стыд. Лучше признаем их незначительными. Так что если это еще и родительские истории, то ты и не слыхал о них ничего. Не слыхал, но накрепко связан с ними болью, о которой ничего не хочешь знать.
В бюро «Адресат» хранят рукописные письма для доставки после смерти клиента. Редактор Илья Корнеев привык беречь чужие слова и не задавать лишних вопросов. Пока не выясняется, что два прощания пришли родственникам ещё при жизни авторов — за день до их гибели. А следующий подготовленный текст подписан его отцом. Все трое связаны с паводком пятнадцать лет давности. Тогда одна лодка вышла по двум адресам, двоих людей не удалось спасти, а итоговый отчёт оставил удобную историю, с которой можно было жить дальше. Теперь кто-то меняет поручения в настоящих письмах и заранее направляет действия будущих свидетелей.