А пока из своего укрытия наблюдаю. В комнату входит мой дядя Сёма. Он что-то несёт. Большое. Ставит, прислонив к стенке печи. Возится. Сгораю от любопытства. Наконец он отходит. Свисаю вниз головой и застываю от ужаса. Снизу на меня широко открытыми глазами смотрит рогатая морда зверя. Забиваюсь в дальний угол. Мне страшно.
Долго ещё мне объясняли, что это сайгак, что он неживой, не опасен. Прошло немало времени, пока меня спустили с печки, и я, гонимый нуждой, преодолевая страх, протиснулся вдоль стены мимо страшного монстра, выскочил на улицу.
Ловушки на водопойной тропе
Село Левокумское расположено на самом востоке Ставропольского края, на границе с Калмыкией. Сразу за селом – пустынная бескрайняя степь. Там жили сайгаки. Увидеть этих замечательных животных было не сложно. Летом достаточно отойти пару километров – и любуйся. Стайки по пять, десять грациозных антилоп паслись на всём, сколько видно глазу, пространстве.
Зимой наиболее ослабленных и голодных из них, стужа и волки гнали ближе к человеку. Ночами они заходили в село, бродили по улицам, останавливались у стожков сена во дворах. Заготовленный для домашней скотины корм, как магнитом манил изголодавшихся сайгаков. Здесь они находили питание, а иногда и смерть. Их подкарауливали хозяева, защищая своё, били чем попало, ловили, застигая врасплох. Тут они и просто замерзали в поисках затишка и еды.
Не хватало сил бороться. Такого вот бедолагу и обнаружил мой дядя и принёс к печке, чтобы оттаял и сгодился на хоть и тощее, но мясо.
Сейчас трудно представить, но сайгаки были настоящим украшением наших степей. Ещё недавно на просторах Астраханской области, Калмыкии, Казахстана паслись более миллиона голов антилоп. Небольшие, лёгкие, пугливые, они стремительно перемещались в пространстве, не принося природе никакого вреда. Сайгак способен выживать в самых суровых условиях – от невероятной жары до самых низких морозов, практически без воды.
Всё может пережить сайгак, только не соседство с человеком. С незапамятных времён люди истребляли беззащитное животное, используя все достижения прогресса. Киргизы-охотники, например, нагоняли стада сайгаков на пучки заострённого камыша на водопойных тропах, на лёд, в огромные ловчие ямы. И это были мелкие проделки, оправдываемые добычей пропитания, шкур для одежды, рогов для сувениров или продажи китайцам для изготовления лекарств. Это можно понять. Охота ради пропитания – дело благородное.
Кровавая дань саванны
В 1920-х годах в результате поголовного истребления сайгаки были поставлены на грань исчезновения. Государство приняло меры, которые привели к восстановлению поголовья. К 1950-му популяция на территории СССР возросла до двух миллионов особей. Но потребности человека опять вошли в противоречие с природой. Людям нужна вода. Наличие воды – главное условие выживания человека в крайне засушливых районах Калмыкии и Ставропольского края, ведения земледелия. Вода есть, рядом Волга. Много воды. Её только нужно подать в эти районы. Дело полезное. К сожалению, мы знаем только самый неэффективный, дорогой и самый вредный способ доставки воды – каналы. Под громкими лозунгами мы роем их по кратчайшему пути. Нашей расточительности нет предела. Теряем драгоценную влагу за счёт фильтрации, испарения, протечек на сотнях километров. Носим воду в решете, абсолютно не замечая гигантский вред, наносимый природе.
