Сразу после окончания Ставропольского сельскохозяйственного института меня назначили главным экономистом колхоза имени П. М. Ипатова. На первую зарплату я купил синий болгарский костюм, туфли, серенькую рубашку и яркий, широкий, по тогдашней моде, галстук. На работу приходил важным и значительным. Делал вид, что мне известно то, что недоступно пониманию других.
Вскоре, впрочем, я перестал играть роль сельского интеллигента и окунулся в повседневную сельскую жизнь, вернувшись к старым джинсам, оставив костюм для торжественныx мероприятий и посещений Управления сельского хозяйства. В колхозе мне было интересно всё, но особенно люди. Не счесть, сколько замечательных личностей повезло встретить в маленьком селе Октябрьское. Нешуточные страсти кипели в колхозе. Здесь я стал охотником.
О молоке с утра и до темна
Председатель колхоза Виктор Васильевич Зиберов – человек яркий, живой, эмоциональный. Бывший партийный работник, ко всяким собраниям, заседаниям относился очень серьёзно. Написанные ему доклады тщательно редактировал, сверяя, в основном, с линией райкома и мнением первого секретаря. Переполненные заверениями в верности единственно правильной политике партии доклады, становились огромными и абсолютно бесполезными. Он любил выступать с трибуны, говорил громко, чётко. Волновался, постоянно вытирал платочком катившие градом по крупному раскрасневшемуся лицу капли пота. Исполнив свой номер, обессиливший, возвращался в президиум, тихо спрашивал у рядом сидящих: «Ну как?» Ему жарко шептали на ухо комплименты. Он успокаивался.
В период между собраниями колхозом руководило правление. Один раз в месяц в десять часов утра члены правления – чабаны, доярки, механизаторы – во главе с председателем восходили на высокий подиум в зале заседаний, садились за большой, покрытый зелёным сукном стол и принимали вид людей, решающих судьбу колхоза. Какие бы вопросы ни значились в повестке дня, все разговоры сводились к молоку.
Удивительное дело, за семь с лишним лет моей работы в колхозе не припомню дня, когда бы с молоком, вернее с надоями, было всё в порядке. Всегда что-то происходило не так. То удои падали, то росли медленно, то не хватало фуражных коров, то их было слишком много. Всё это и было причиной каждодневных скандалов между председателем и главным зоотехником Иваном Сергеевичем Чужмаковым, а также становилось основным предметом обсуждения на правлении.
Зоотехники обвиняли агрономов за недостаток и плохое качество кормов. Агрономы огрызались и требовали благодарности за то, что в тяжёлый год заготовили хоть это. Председатель спрашивал с заведующих фермами. В ответ те выносили целый список того, чего им недодаёт колхоз. Главное (это касалось уже меня) – низкие расценки, как следствие – маленькая зарплата. Переходя в ходе спора на сторону то одних, то других, председатель округлял глаза и включал убойные аргументы: о систематическом пьянстве заведующих и специалистов, о воровстве на фермах. Казалось, эта бессмысленная перепалка не закончится никогда. Крепко помотав друг другу нервы, медленно успокаиваясь и вспоминая, что почти все они здесь родственники, участники форума расходились, растворяясь в темноте неосвещённых сельских улиц.
