Люди нелюди - страница 9

Из Тамбова я убежал в новую жизнь, и как там наши волки, не задумывался. Меня и не тревожила местная жизнь. Честно говоря, я о ней и не думал. Скорее, я просто прожигал свои дни, как и многие моих лет. Мегаполисная жизнь, залитая алкоголем, куда интереснее той, что была дома. Огород, который не знает конца и края, со всей провинциальной возней. Тоска по дому началась позже. В тот момент, когда клубы надоели, она и постучала в дверь с весточкой из дома. Она, видимо, терпеливо меня ждала, пока я нагуляюсь. Именно тоска оказалась моим билетом домой, но об этом я еще не догадывался.

С появлением этой новой подруги в лице тоски я все чаще стал приезжать домой. Дома отдыхал от чужих городов и таких же чужих людей, выдыхая их миры, взгляды и мысли, да и просто слова, которые застревали во мне. Эти застрявшие слова не проходили навылет, как бы я этого ни хотел, они наполняли свинцом мое тело и разум. Лес и поля давали покой и забирали все ненужное, меняли городской свинец на полевые цветы. Родная земля впитывала все, что я с собой привозил. Отлежавшись и набравшись сил, я отправлялся дальше набивать голову все той же грязью.

Вопрос «почему я не живу дома?» я задавал себе много раз, ответа только не давал. Жизнь швыряла меня по стране, составляя мою личную картографию. Из центра страны я попал в Сибирь, а оттуда – на юг, к морю. Сочинское тепло мангалов и ветви пальм взяли в свой плен, но из любого плена можно убежать, было бы желание.

Друзей старался не заводить, жил своей жизнью, по крайней мере, старался. Вся моя поддержка – это жена и сын. В таких городах, где жизнь кипит, я понял, насколько мы все одиноки. Народу в сезон, как воды в море, а поговорить не с кем. Не то чтобы я в этом нуждался, просто понял масштаб трагедии, этой социальной беды. Все живое общение уже давно в телефоне, и все эмоции летят через терабайты и килобайты «видосиков» и «фоточек». Чем больше людей, тем больше руки одиночества. Сколько пустых и одиноких глаз встречаешь каждый день! Эти глаза бегают по людям, выискивая хоть какого-нибудь общения, и все это спрятано за каменным лицом. Я заглядывал в зеркало каждый день, боясь увидеть то же самое в себе.

Тоска по дому никак не проходила. Примерно раз в полгода я хотел вернуться домой. Ездить часто не получалось по разным причинам, хотя и очень хотелось. С ветром я летал домой, это небо везде разное, а ветер один. Закрывая глаза, мы с ним гуляли в наших полях, я слышал шелест берез, гул мороза в стволах деревьев, приход дождя, а вместе с этим в памяти всплывали и запахи. Запах мокрой травы, сырого дерева, сена и земли. Фантазия, никакой магии.

Квартира в Сочи давила на голову. То ли тоска взяла верх, то ли просто устал. Осеннее утро толкнуло к действию, я не смог выехать с парковки. Потратив полчаса на обзвон соседей и ругань, я психанул, накатило так, будто под каток попал. Свой дом вдали от всего этого и точка. Своя земля, все мое, и я хозяин. Сад, летняя кухня, мангал – все, что угодно, лишь бы свобода и меньше людей. Эти «паломники тепла» захватывали все свободные квадратные метры. Здесь и так места, как на пляже в сезон. Надо собирать свой чемоданчик и домой.

Мысль о переезде сверлила голову постоянно: каждая стычка, каждая пробка и толкучка приводили к ней. Этой стабильной мыслью надо поделиться с женой. Она ей не понравится, даже проверять не стоит. Сказать, конечно, стоило, хоть и обреку себя на скандал. Зная характер жены, я был готов ко всему, но не к согласию. Именно по этой причине мы вместе: сначала скандал, а потом рассуждения.